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				A natureza e o destino dos seres racionais são encarar a questão deliberativa: ‘que devo eu fazer?’

				Wiggins

				A vontade de uma pessoa é livre, se a pessoa for livre para ter a vontade que quer.

				Frankfurt 

				A consciência que o homem vai adquirindo sobre a influência que pode ter no mundo, enquanto coisa de que faz parte e coisa que cons-titui também como exterior de si e a si, como ser autónomo, e sobre a irredutibilidade do mundo relativamente à acção do homem constitui um capítulo decisivo daquilo que é a descoberta sobre o que cada um de nós é. Naturalmente e de um ponto de vista agónico, o que primeiro nos ocorre é que, nesta partida, o homem sai necessa-riamente a perder, como, de forma obtusa e po-pular, a convicção de que «o que tem de ser tem muita força» expressa. Porém, esta suposição re-sulta da convicção de que há qualquer coisa de distintivo no homem que, apesar da derrota, o di-ferencia do resto do mundo e o eleva acima dele, porque a extraordinária dimensão do mundo e a especial pequenez humana definem a incomen-surabilidade dos elementos que se confrontam e, portanto, o nonsense de o seu confronto se decidir por um saldo relativo de vitórias e derrotas. Por outro lado, não é nada claro que esta diferença faça sentido não só porque o homem faz parte do mundo, como pelo facto de não termos outro modo de concebermos o mundo ou os mundos se não por e a partir de nós próprios. Era, portan-to, como se um ou dois dos jogadores da nossa equipa jogasse na outra, quer ajudando-a quer viciando a sua estratégia, o que dificilmente po-deríamos considerar um jogo limpo e, por conse-

				guinte, jogo. Assim, é fácil, num segundo momen-to, percebermos que, se o homem faz parte do mundo, cujos limites ele testa, então o que real-mente se investiga e vai descobrindo é como as histórias que contamos acerca de nós podem ser mais convincentes para nós próprios e para os outros. Este exercício de redução do mundo não corresponde às ideias de que o mundo não existe e de que nada existe para lá de mim mesmo, as-pecto que caracterizaria uma desmesura trágica da investigação, mas situa-me, razoável e provi-soriamente, no que diz respeito ao que posso e não posso querer e fazer, ao que depende de mim e não depende, àquilo por que posso ser respon-sável ou em função do que posso ser admirado, reprovado ou mesmo punido. 

				Neste ensaio, descrevo e discuto alguns as-pectos relacionados com um problema essencial nesta demanda por nós próprios, a saber, a tenta-tiva de perceber quais são as condições necessá-rias de uma acção livre, se o homem se encontra na posição de cumprir essas condições e se, em função disso, pode ser considerado responsável pelas acções que realiza. Muito concretamente, quero, sobretudo, comentar algum do debate an-tigo e contemporâneo acerca do livre arbítrio ou vontade livre ou liberdade de escolha, expres-sões que uso, por vezes de modo indistinto e sem um rigor excessivo, para traduzir «free will», «freedom of will» ou «freedom of the will». 
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				Estes assuntos assumem uma expressão es-pecial em Aristóteles, em particular na Ética a Nicómaco, mas, não muito antes de Aristóteles, a tragédia grega parece ser o primeiro estudo extensivo da estrutura da acção e, sobretudo, da possibilidade de intervenção humana na condu-ção dos seus propósitos e fins, sendo claro que, nos termos da tragédia, não é ainda necessária ou evidente a injunção entre ser responsável por X e ter feito X livremente ou voluntariamente. Não sendo clara esta relação, é evidente, porém, que, perante determinados factos, eventualmen-te, considerados transcendentes, causados pelo destino, pelos deuses ou pela natureza, o herói trágico se obriga a ordenar elementos funda-mentais ligados à sua biografia, de modo a com-preender-se e a ser compreendido como o autor e o responsável pelo que lhe aconteceu ou pelo que as suas acções provocaram, ainda que involunta-riamente, tornando-se acessível ao outro porque seu igual. Mais do que uma vítima que se descul-pa e solicita desculpa ou compreensão, o herói trágico reclama para o entendimento do homem e das suas acções a dignidade humana que advém do ónus de ter realizado X, mesmo que esta acção seja reprovável e ainda que, no curso desta acção, aspectos, como a decisão, a intenção e o exercí-cio livre da vontade, essenciais na determinação do nível da nossa intervenção no mundo, sejam objecto de interrogação ou sejam mesmo irrele-vantes, do ponto de vista da sua necessidade para a assunção de uma responsabilidade:

				Tudo em Édipo Rei, aquela máquina aterradora, se move para a descoberta de uma só coisa, de que ele o fez [that he did it]. Compreendemos o ter-ror desta descoberta apenas porque partilhamos crenças residuais numa culpa de sangue ou noções arcaicas de responsabilidade? Certamente que não: compreendemo-lo porque sabemos que na história da vida de cada um de nós há uma autori-dade que advém do que cada um de nós fez, e não meramente do que fizemos intencionalmente.

				B. Williams, 69.

				No contexto da tragédia, por conseguinte, não se trata tanto de lamentar o facto de poder ter feito outra coisa, ou efectivamente de haver ou-tras coisas que pudesse ter feito, para que haja uma certeza suficiente relativamente a um não constrangimento na acção que impede a minha liberdade. Trata-se antes da assunção extrema de uma responsabilidade que, reconhecendo a necessidade de uma acção, a torna objecto de uma escolha e de uma propriedade exclusiva, a do sujeito: 

				Xerxes: Fui, portanto, eu, desgraçado, digno de ge-midos, que provoquei a ruína da minha raça e da minha pátria! (Ésquilo, Os Persas, 931 [p. 57]);

				Ismena: Eu pratiquei esse acto, tal como ela; cola-borei e participo e aguento acusação. 

				Antígona: Porém não to permitirá a justiça, pois não quiseste, nem eu te dei parte nele. (Sófo-cles, Antígona, 536 ss [p. 61]);

				Fedra: Mulheres de Trezena, que habitais este derradeiro promontório do país de Pélops, já tenho reflectido, na duração arrastada da noite, sobre aquilo que destrói a vida dos mortais. E o que parece é que não é devido à natureza da sua compreensão que praticam o mal; muitos até pensam muitíssimo bem. Mas devemos considerar o seguinte: nós reconhecemos o que está certo e compreendemo-lo, só que não o pomos em prática; uns, por inércia; outros porque põem à frente do bem outra coisa, um prazer qualquer. (…) Vou traçar também para ti o percurso dos meus pensamentos. (…)

				Eurípides, Hipólito, 374-385, 392 [pp. 39-40] 

				Esta natureza necessária da acção, não exacta-mente no sentido em que ela é consequência de uma determinação externa, mas no sentido em que o meu carácter e a rescrita que faço dos meus actos exigem que eu não possa excluir-me da autoria do que realizei, apesar de causas exte-riores e das consequências da acção, decorre de uma necessidade prática em que, de certo modo, o determinismo se vê representado pelo exercício 

			

		

	
		
			
				CAMINHOS DA VONTADE | David Antunes

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				6

			

		

		
			
				FdV06 

			

		

		
			
				indómito de uma vontade que não pode senão es-colher aquela acção e assumir essa responsabili-dade.   Como diz Bernard William em Moral Luck:

				Uma pessoa descobre-se a si própria, pensando sobre o mundo que existe independentemente de si. O reconhecimento de uma necessidade prá-tica implica uma compreensão simultânea dos seus próprios poderes, das suas incapacidades e do que o mundo permite e o reconhecimento de um limite que não é nem simplesmente exterior ao self, nem ainda um produto da vontade, é o que concede dignidade e autoridade especiais a de-cisões, algo como o que ouvimos na famosa frase de Lutero [NdA: Here  I stand. I can do no other], por exemplo, mas que também nos chega de um mundo distante daquilo a que Lutero, Kant ou nós, possamos chamar ‘dever’, nas palavras de Ajax, antes do seu suicídio: ‘Agora dirijo-me para onde o meu caminho tem de ir’. (131)

				Se este entendimento da tragédia é razoável, então percebemos que algumas questões co-muns, como «será que podia ter feito outra coisa?», «escolheu no pleno exercício do seu livre arbítrio?», «fê-lo voluntariamente?», «é culpa-do?», etc., derivadas das nossas ideias acerca das condições que julgamos necessárias para consi-derarmos uma acção livre, têm uma aplicação e pertinência muito reduzidas neste contexto e su-põem, talvez erradamente, que só podendo fazer outra coisa é que o agente é livre e a sombra do determinismo é afastada da nossa existência. O argumento da necessidade prática sugere tal-vez que a natureza especial da liberdade humana não é alguém ter podido fazer outra coisa, mas alguém ter feito o que não podia deixar de fazer. É claro que, no âmbito desta tese e assumindo que ela tem alguma coisa a ver com o modo como nos vemos hoje, nem a ideia de liberdade da von-tade nem a ideia de responsabilidade requerem a condição, aparentemente necessária, de ‘poder ter feito outra coisa’, não sendo, portanto, con-clusivo que quer a liberdade quer a responsabili-

				dade sejam incompatíveis com uma determinada ideia de determinismo (ver, por exemplo, Kane, 15). Por outro lado, este princípio de necessida-de prática supõe um entendimento humano que assinala, sobretudo, o carácter, como fundamen-to da acção individual, e a constância do carácter, como modelo de legitimação social da acção e dos comportamentos. Este paradigma existen-cial, que uma sociedade de caracteres exempli-fica, implica uma fusão entre a personalidade e o papel, assumido pelo carácter e reconhecido e caucionado pela sociedade, pelo que «as possibi-lidades de acção definem-se de um modo muito mais restrito do que em geral», uma vez que as «exigências impostas a um carácter vêm de fora, do modo como o outro olha e usa os caracteres para se compreender e avaliar» (MacIntyre, 28f). Por conseguinte, se o carácter explica estruturas sociais, como as que encontramos na tragédia clássica, dificilmente é representado por orga-nizações sociais, aparentemente mais próximas de nós, em que o indivíduo, como entidade in-divisível, centrada no primado da racionalidade deliberativa e decisória, emerge pela exigência que faz dos seus direitos à sociedade. No limite, estes indivíduos únicos, «inventores, sem propó-sito direcção ou forma, dos seus próprios princí-pios», de que Samuel Beckett, por exemplo, nos dá vários retratos, tornam-se «obcecados pelos horrores da escolha» e soçobram no próprio acto de uma escolha, absolutamente não determinada e, por consequência, não fundada senão num Eu inalienável e só, o indivíduo (Rorty, 315, 317). Se estes dois modos de existência definem enten-dimentos humanos suficientemente afastados, para justificarem uma incompreensão mútua se quisermos que os seus predicados sejam inter-mutáveis, a verdade, porém, é que ambos centram o entendimento do humano e a liberdade na ca-pacidade de escolher e essa capacidade revela-se ou não na estrutura da acção que importa agora esclarecer.

				A descrição de acção mais completa da Anti-guidade e a mais influente até aos dias de hoje é 
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				a que Aristóteles faz na Ética a Nicómaco. Aqui, Aristóteles está fundamentalmente preocupado com duas coisas: uma é a de saber o que é e o que conduz o homem à felicidade (eudaimonia), o fim último de uma vida eticamente orientada e o fim que, consensualmente, supomos, todos procura-mos. Há duas respostas para esta questão: uma é a de que a felicidade de um homem só pode ser estabelecida muitos anos depois de ele morrer; a outra é a consideração de que um homem que se orienta pela virtude tem uma grande probabili-dade de ser feliz. Mas o entendimento de virtude aqui não tem propriamente a ver com «ser bom» ou «ser caridoso» em qualquer circunstância. Na verdade, ser muito bom pode ser um problema: os santos e os ascetas não são necessariamente felizes, do ponto de vista de Aristóteles. A vir-tude, como diz o filósofo, é a correcta disposi-ção (atitude) face às paixões e às acções, o que significa que a virtude é qualquer coisa móvel, porque as paixões e as acções não são sempre as mesmas. A segunda preocupação importante de Aristóteles é a de procurar um modelo de acção que forneça uma descrição extensa de acção, servindo assim para compreendermos as acções individuais e particulares. A ideia de Aristóteles é um pouco a de que se cada um de nós souber realmente o que está a fazer quando está a fazer X, então não só faz X bem, como X é bom, con-tribuindo assim para a sua felicidade e para a fe-licidade dos outros. 

				Aristóteles tem, além disso, uma motivação adicional para procurar esta explicação, uma vez que pretende fazê-la, distanciando-se de Platão, que entende a existência humana como essen-cialmente equivocada, por um lado, e dificilmen-te senhora dos seus apetites, por outro, factores que, no entanto se influenciam mutuamente. Este último aspecto, i. e., o facto de, para Platão, a maioria de nós agir em função dos apetites, e, portanto, não se diferenciar, relativamente a este aspecto, dos animais, é de facto aquele que vai justificar a apresentação de uma alternativa por parte de Aristóteles, para quem o homem é mais 

				do que um escravo dos seus apetites e desejos. Assim, a proposta de Aristóteles é a de que o de-sejo é um elemento fundamental na estrutura da acção, no sentido em que ele nasce de um apetite e de uma necessidade que nos orienta para um bem que satisfaz desejavelmente essa necessida-de, mas, além do desejo, tem de haver um conhe-cimento relevante desse bem, do fim para que ele contribui e de mim próprio, conhecimento esse que, em equação com o desejo, justifica ou não a ocorrência da acção. Assim, embora eu deseje ardentemente um Ferrari e, hipoteticamente, até consiga justificar a necessidade de um, eu não me sinto impelido a assaltar um stand de automóveis, ou a vender a minha casa para comprar um Fer-rari, porque possuo uma série de conhecimentos acerca de mim próprio, acerca da minha conta bancária, acerca de ferraris, acerca de assaltos, acerca de ficar sem casa, etc., que moderam e equilibram o meu desejo. Isto não quer dizer que a relação entre o desejo e o conhecimento seja sempre descoincidente e que, por conseguinte, a função do conhecimento seja tutelar e moderar o desejo. Se um dia o meu conhecimento acer-ca da minha conta bancária se alterar, indepen-dentemente de todos os outros conhecimentos serem os mesmos, então é possível que eu satis-faça o meu desejo e compre um Ferrari. 

				O desejo e o conhecimento determinam uma escolha (proairesis), que define a racionalidade da acção, e justificam-na, mas não estabelecem, imediatamente e por si mesmos, as condições da acção voluntária. Para Aristóteles, por conse-guinte, é importante estabelecer e clarificar a di-ferença entre acto voluntário e acto involuntário, sendo que essa clarificação não se faz estabele-cendo as condições do acto voluntário, mas clari-ficando as circunstâncias que tornam uma acção involuntária, a saber: o constrangimento e a ig-norância (EN, 1109b35-1110a5). Se uma acção for realizada porque alguém ou algo nos compele a agir — por exemplo, um agente da máfia, o destino, uma tempestade ou mesmo uma paixão avassala-dora — ou no desconhecimento (ignorância) de 
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				factores essenciais na realização daquela acção e, sobretudo, dos seus fins, então a acção é involun-tária e o agente pode ser ou não responsável por ela, mas não a realizou porque tenha escolhido, realmente, realizá-la. Inversamente, percebemos que as condições positivas do acto voluntário são, do ponto de vista de Aristóteles, o ele ser reali-zado sem qualquer constrangimento, i. e., numa situação de liberdade, e não haver elementos de ignorância, que lhe estejam associados. Este as-pecto é importante porque mostra, entre outras coisas, que a ética aristotélica é circunstancial, i. e., ela não toma em absoluto as acções ou as virtudes mas, partindo de um determinado en-tendimento do humano e de uma concepção de felicidade, pretende desenvolver no agente uma competência interpretativa do seu agir, para que, perante contextos muito diversificados, ele possa avaliar, julgar e escolher. (É neste contexto que tem um significado especial a acção do phroni-mos, o homem cuja sabedoria prática constitui um paradigma deliberativo, para a avaliação das circunstâncias de uma determinada acção e a sua eventual escolha.) Estes procedimentos são, de facto, aquilo que torna única a acção humana e a diferencia do movimento dos outros animais, tornando-a um acto livre porque racional, do qual a proairesis, a escolha não condicionada pelo constrangimento ou pela ignorância, é o elemen-to distintivo:

				Assim, a escolha [proairesis] é manifestamente qualquer coisa de voluntário, não sendo, no en-tanto, idêntica ao acto voluntário, o qual tem uma maior extensão. Com efeito, enquanto na acção voluntária crianças e animais têm parte, não acon-tece a mesma coisa para a escolha, e os actos rea-lizados espontaneamente podem muito bem ser apelidados de voluntários, mas não foram certa-mente realizados por escolha.

				EN, 1111b7-10.

				A prova dessa racionalidade, curiosamente, re-sulta talvez mais da análise de casos em que ela 

				não se verifica do que da sua ocorrência quoti-diana. De facto, porque, habitualmente, fazemos o que devemos fazer e fazemo-lo com sucesso, porque, se não o fizéssemos, fá-lo-íamos mal ou não o faríamos, esta circunstância de fazermos o que devemos não é, se formos cépticos, uma boa evidência de que as nossas acções são diferen-tes dos movimentos dos animais ou que não são movimentos aleatórios ou espontâneos, ou que não vivemos num mundo determinista. Porquê? Bem, porque os animais não se enganam — não se pode dizer que a minha gata, porque roubou um bocado de fiambre, fez o que não devia — e, desse ponto de vista, todas as acções poderiam, hipoteticamente, ser vistas como voluntárias, ou ilusoriamente voluntárias, ou como acções realizadas por um autómato ou por instinto, o que nos deixa novamente no dilema de não conseguirmos diferenciar-nos dos animais e dos autómatos e, portanto, não sermos pessoas. Se, porém, se dá o caso de verificarmos que, numa circunstância de não constrangimento e de não ignorância, o agente não age em conformidade com o que devia e com o que escolheu — por exemplo, ninguém me obriga, estou esclarecido acerca dos malefícios do tabaco e, no entanto, decido fumar — então percebe-se que, só por si, essas condições não são suficientes para que se verifique um acto voluntário racional.  É neces-sário algo adicional, é preciso, como a passagem anterior indica, a escolha, o querer fazer, ou, nas palavras de Harry G. Frankfurt, o querer querer isso (7), ou mesmo, ainda que irracionalmente, o não fazer isso e fazer outra coisa, independen-temente de tudo aconselhar um determinado curso de acção e nada o impedir. 

				Esta descoberta de Aristóteles, centrando a discussão da acção na racionalidade humana, orientou até hoje o estudo da acção e uma pro-posta substancialmente distinta só surge com Freud, cuja concepção do homem é muito dife-rente, uma vez que se trata de estudar e tratar um homem sem centro, em que o objectivo é explicar não tanto porque razão as acções são 
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				racionais, mas porque é que são irracionais. Ou, de outro modo, o objectivo é alargar a extensão da racionalidade, reconhecendo-se não existir um domínio absoluto sobre o funcionamento mental, pelo que algumas razões e causas de acções não são imediatamente descortináveis e coincidentes. Estabelecendo um nexo entre a atribuição de responsabilidade e o carácter voluntário da acção, aspecto cuja discussão pode ser inconsequente no âmbito do enten-dimento da acção trágica, percebe-se que, para Aristóteles, o factor determinante é assegurar a racionalidade do processo que constitui a es-colha de uma determinada acção. Assim, estes dois aspectos passam a incluir o debate sobre a acção livre, centrando-se esse debate na rela-ção ou entre a natureza voluntária da acção e a responsabilidade, incluindo, obviamente, a dis-cussão dos aspectos que podem afectar positiva ou negativamente essa relação, ou na racionali-dade como condição da acção livre e voluntária. 

				Naquilo que se segue, centro-me, sobretudo, na discussão de Agostinho do primeiro destes aspectos, começando, porém, por descrever um problema que afecta justamente a racionalidade da acção livre, tal como Agostinho parece con-cebê-la. 

				Parece consensual e Agostinho reconhece-o nas Reconsiderações (1.9), que a argumentação do pensador cristão acerca da vontade livre, de libero arbitrio, surge no contexto de uma inves-tigação mais vasta relacionada com a origem do mal. Esta investigação procura salvaguardar a posição de Deus, relativamente à tese dos ma-niqueístas, nomeadamente a de que, se o mal existe, ele só pode encontrar a sua origem numa substância má, cuja origem se encontra neces-sariamente no acto do Criador, é co-eterna do Criador e é imutável, o que iliba, consequente-mente, os seres humanos da responsabilidade do pecado, da sua punição e, eventualmente, da sua condenação. Agostinho considera esta po-sição herética e inadmissível e fá-lo defenden-do, por um lado, que «a única origem do mal é 

				a livre escolha da vontade» (Reconsiderações, 1 [King, 127]) e que «a vontade é de facto aquilo por que pecamos e por que vivemos rectamen-te» (Reconsiderações, 4 [King, 130]) e, por outro, argumentando que não pode haver uma substân-cia ou natureza má porque as substâncias são ne-cessariamente, enquanto obra da criação divina, boas. Portanto, resta indagar em que consiste o mal que, por vezes, a vontade escolhe livremen-te, pecando. A resposta de Agostinho, em De Natura Boni e na Cidade de Deus, é conhecida e engenhosa e sugere que o mal é o nada, uma vez que não se constituindo como substância, é antes uma privação das substâncias que, como afir-mei anteriormente, são, necessariamente, boas. O mal é por isso uma privatio boni, uma privação do bem, um deficit de bem, uma deficiência que afecta a totalidade da substância boa, mas não constitui o que quer que seja, sendo, por conse-quência, nada. Sendo este argumento de Agos-tinho contra os maniqueístas, aparentemente, persuasivo, do ponto de vista da impossibilida-de de uma substância má, ele conduz o autor a diversas dificuldades. A mais importante é a questão de saber como pode a vontade livre, que é um bem e, por conseguinte, é-nos concedido por Deus, ser igualmente racional, escolhendo algo que é, hipoteticamente, nada e que não é certamente um bem, tornando-se uma vontade má. Ou seja, o que é que pode constituir-se como causa da vontade má: 

				Se se procurar a causa eficiente desta vontade má — nada se encontrará. Que é então que torna a vontade má quando ela própria torna o acto mau? É a vontade que produz o acto mau; mas nada pro-duz a vontade má. Porque se alguma causa existe, terá ela ou não terá uma vontade. Se a tem, não há dúvida de que essa vontade tem que ser boa. Se é boa, quem teria a loucura de dizer que uma vonta-de boa produz uma má? Se assim fosse, uma von-tade boa teria sido a causa do pecado — e ninguém poderá conceber nada de mais absurdo. Se, porém, aquilo que se julga que faz a má vontade tem, ele 
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				próprio também, uma vontade má — eu pergunto quem então o teria feito; e, para pôr termo à dis-cussão, pergunto qual é a causa da primeira von-tade má. É que esta primeira vontade não é efeito duma vontade má pois que, sendo a primeira, ne-nhuma outra a fez. Se uma outra a tivesse precedi-do para a fazer, ela seria a primeira, que teria feito a outra.

				A Cidade de Deus, 12, 6 [pp. 1091-1092] 

				Estas palavras ecoam a aporia socrática e plató-nica da possibilidade de um agir voluntariamen-te mau e das suas causas, sendo que as circuns-tâncias do autor cristão acrescentam um factor suplementar ao problema que é o de Agostinho não poder abdicar do carácter voluntário da acção humana, em virtude da necessidade da sua responsabilização. A dificuldade da argu-mentação situa-se, por conseguinte, no facto de não ser concebível que alguém, um ser racional, pratique o mal por querê-lo em si mesmo, e não porque, de algum modo, está convencido de que isso é um bem ou, como acrescenta Agostinho, porque teme perder algum bem. Este impasse, recorrente em De Libero Arbitrio e noutros lu-gares, nunca encontra uma resposta suficien-temente persuasiva, porque num certo sentido a resolução do problema equivaleria à desres-ponsabilização da vontade má e à localização da causa do seu movimento para coisas inferiores fora de si, ou então à justificação do acto pela ne-gação da irracionalidade que aparenta. Mas isto não deve ser entendido apenas como uma estra-tégia ou como uma deficiência argumentativa, mas como algo que pertence necessariamente à natureza da indagação. Dar-lhe uma resposta é construir alguma coisa que possibilite uma ala-vanca argumentativa para a vontade má e para a irracionalidade, possibilitando uma justificação do injustificável. Conclui, portanto, Agostinho:

				Ninguém procure pois a causa eficiente da vonta-de má, porque essa causa não é eficiente, mas sim deficiente. A vontade má não é uma eficiência mas 

				uma deficiência. De facto, separar-se d’Aquele que é no mais alto grau para se voltar para o que tem menos ser é começar a ter uma vontade má. Que-rer, portanto, descobrir uma causa desta defecção quando ela é, como disse, não eficiente mas defi-ciente, é como se se quisesse ver as trevas e ouvir o silêncio. São duas coisas que conhecemos, mas nem uma pelos olhos nem a outra pelos ouvidos — não na substância, mas na privação da substância. Ninguém, portanto, procure saber de mim o que sei que não sei, salvo talvez o aprender a ignorar o que é preciso saber que não se pode saber.

				A Cidade de Deus, 12, 7 [p. 1095]  

				 

				 Da dificuldade que se acaba de descrever tor-na-se, pois, necessária a consideração de dois tipos de escolha do mal e de más acções: «a má acção voluntária [wilful wrongdoing], na qual não há qualquer bem escolhido e que (…) é ab-solutamente inexplicável; e a acção má simples, na qual o bem errado é escolhido pela ignorância ou compulsão (culpável ou não), que é explicá-vel como caso degenerado de uma boa acção» (Chappell, 195).  

				Declarando-se, logo no início do De libero Ar-bitrio, que «As coisas más não são aprendidas!» — porque não são — e que, neste sentido, «a má acção mais não é que o afastar-se da aprendi-zagem [das coisas boas]» (1.1.2.5; 1.1.3.6 [King, p. 4]) é justificável o estabelecimento didáctico de uma hierarquia de bens, dos superiores aos inferiores, e o estudo de como pode a alma e a vontade preterir os superiores e favorecer os in-feriores, tarefa que parece ocupar Agostinho no Livro II do De Libero Arbitrio. Mas é tudo menos evidente, como pode a vontade ser livre, não se verificando pelo menos um caso em que pode escolher livremente um bem inferior, em vez de um bem superior. Por outro lado, verificando-se esta situação e, aparentemente, ela verifica-se inequivocamente, pois, se assim não fosse, não haveria responsabilidade, não haveria pecado e não se justificaria a punição divina, como pode a vontade livre ser racional?:
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				Se a acção voluntária está inerentemente direccio-nada para o bem, o que Agostinho, alinhado com a sua tradição filosófica, diz que está, como é que pode sequer haver um caso de escolha genuína e deliberada do pior, em vez do melhor — caso esse que se apresentaria como o oposto de uma acção cuja escolha se parece com isso, mas que na reali-dade é fruto da ignorância ou da compulsão ou é uma acção irracional?

				Chappell, 178.

				O problema parece, por conseguinte, resumir-se aos seguintes aspectos que, em conjunto ou se-paradamente, parecem afectar decisivamente a pretensão de Agostinho segundo a qual a vonta-de livre é a origem do mal e o instrumento pelo qual também vivemos rectamente e nos engran-decemos aos olhos do Criador: a) se a acção vo-luntária é aquela que necessariamente se orienta para o bem, então o mal voluntário é inexplicá-vel e a acção é determinada por esta orientação, não sendo livre, quer se escolha o bem, quer se escolha o mal, pelo que b) o mal só pode ser ex-plicado por ignorância ou compulsão e o bem é algo que acontece necessariamente, ou seja, sem a intervenção da vontade, mas c), nestes casos, a acção má não é voluntária nem racional, e a acção boa não justifica o mérito humano, sendo ambas determinadas. 

				O modo como Agostinho resolve estas ques-tões não é sempre consistente e não é certamente definitivo, como já percebemos, mas exige uma consideração suplementar das teses do autor acerca da vontade e da vontade livre. Uma das possibilidades de prosseguir é a distinção entre o entendimento de uma acção voluntária, como algo que necessariamente se orienta para o bem, e a vontade estar naturalmente orientada para o bem, por oposição a uma vontade livre que é, no que a isso diz respeito, neutra. Esta neutralidade implica uma interpretação que justifica um pri-mado absoluto da liberdade da vontade, consi-derando-se, por exemplo, que a ideia de que ela, porque é boa, está naturalmente orientada para 

				o bem não a compromete necessariamente com a escolha de boas acções, o que é um pouco enig-mático e contraditório com o que expusemos até agora, sobretudo tendo em conta T. D. J. Chappe-ll, em Arsitotle and Augustine on Freedom, cujos argumentos assentam numa interdependência entre voluntário e racional. Podemos facilmente perceber esta posição diferente nesta passagem: 

				Agostinho defende a tese de que a liberdade en-volvida no livre arbítrio tem de ser radical: nada pode determinar a vontade na sua escolha livre. Em particular, a vontade não é obrigada a fazer o que o agente considera como melhor coisa a fazer. Para Agostinho, a liberdade dos agentes morais é compatível com a possibilidade de eles serem acráticos (weak-willed) ou mesmo perversos e fa-zerem o mal sem qualquer razão. Assim é a liber-dade radical da vontade.

				King, xxii.

				 Esta possibilidade de análise é importante por-que permite alguma modalização das questões, que anteriormente enunciámos, e a resolução de um problema que é objecto de extenso debate entre Agostinho e Evódio no De Libero Arbitrio, sobretudo no livro III, a saber: se Deus conhe-ce antecipadamente todas as acções humanas, como pode ser defensável que as escolhas sejam arbitrárias e, adicionalmente, como pode acei-tar-se que algumas dessas escolhas se expressem por más acções? Como pode Deus não ser res-ponsável por essas acções, se elas não podem ser de outro modo, uma vez que isso colidiria com o anteconhecimento que possui de toda a existên-cia humana e das suas decisões? Considerando--se que a vontade é um bem, concedido por Deus — «Evódio: tornou-se completamente claro para mim que a vontade livre deve ser contada entre as coisas boas. E, na verdade, não o será entre as últimas. Somos, por conseguinte, obrigados a ad-mitir que a vontade livre nos foi dada pela divin-dade e que teve de ser assim.» (De Libero Arbi-trio, 3.1.1.1) — e que o seu atributo de liberdade é 
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				inalienável, então Deus não pode senão possibi-litar que a vontade se manifeste livremente, sob pena de afectar a qualidade desse bem. Impedir ou de algum modo condicionar essa liberdade, impossibilitando que o homem escolhesse uma má acção, por exemplo, seria transformá-lo nou-tra coisa que não a vontade, mas isto não implica que a responsabilidade dessa acção seja imputa-da a Deus, uma vez que aquilo que Ele assegu-ra, concedendo-no-lo, e se constitui como bem maior é o exercício livre da vontade:

				A menos que esteja enganado, tu não forças ninguém a pecar, em resultado do teu anteco-nhecimento de que essa pessoa vai pecar. O teu anteconhecimento não o força a pecar, indepen-dentemente do facto de, indubitavelmente, ir pecar, uma vez que, de outro modo, não anteco-nhecerias que ele iria ser assim. Por conseguinte, tal como estas duas coisas não se opõem, nomeada-mente que tu sabes pelo teu conhecimento prévio o que alguém vai fazer por sua vontade, também Deus, embora não force ninguém a pecar, em todo caso antevê aqueles que vão pecar por sua própria vontade. Porque é que então Deus, dotado de jus-tiça e anteconhecimento, não redirecciona aquilo que não força acontecer? Tal como tu não forças as coisas passadas a ter acontecido pelo facto de teres memória delas, também Deus não força as coisas futuras a acontecer pelo Seu anteconheci-mento delas. E tal como tu recordas algumas coi-sas que fizeste e, no entanto, não fizeste todas as coisas que recordas, também Deus anteconhece todas as coisas das quais Ele é autor e, no entanto, não é o autor de todas as coisas que antevê.

				De Libero Arbitrio, 3.4.10.39-3.4.11.40 [King, p. 81]

				Na realidade, a acontecer outra coisa do que Deus previu, na exigência de o livre arbítrio ser livre apenas na suposição de o agente poder fazer outra coisa, o que justamente aconteria era não verificar-se o exercício livre da vontade pre-visto por Deus. Ou seja, a alternativa ao livre ar-

				bítrio é que é uma impossibilidade e não a alter-nativa que o exercício livre da vontade implica, para que o seja realmente. Independentemente de isso ser conhecido por Deus, o ponto de Agos-tinho, é que justamente não há outro modo de querer a não ser pela vontade livre, pelo que uma frase do tipo «É forçoso que eu queira assim» é uma contradição em termos, porque atribui à necessidade o acto de uma vontade. O querer não é uma necessidade é a manifestação da vontade:

				Vê bem a enorme cegueira que a seguinte objec-ção encerra: ‘Se Deus anteconhece a minha von-tade futura, então, uma vez que nada pode ser de outro modo do que o que Ele anteconhece, é ne-cessário que eu queira o que Ele anteconhece; no entanto, se é necessário, admitimos que nesse mo-mento eu não o quero por minha vontade mas por necessidade?’ 

				Que rematada loucura! Como é que então não poderá ser de outro modo do que Deus pre-viu, a não ser que exista a vontade que Ele previu como tua vontade? (…) Ora quando queremos, se nos falta a mesma vontade, na realidade não que-remos. Mas se pode dar-se o caso de não querer-mos quando queremos [quando queremos não querer], a vontade está seguramente à disposição dos que querem; nem sequer outra coisa há em nosso poder senão o que está à disposição desse querer. Por conseguinte a nossa vontade não seria uma vontade se não estivesse em nosso poder. Pelo contrário: uma vez que está em nosso poder, é livre em nós.

				De Libero Arbitrio, 3.3.8.30-3.3.8.33 [King, p. 79]

				A exegese destas passagens não é simples, não está livre de paradoxos e serve-se de uma com-petência retórica ímpar, para dirimir a progres-são mais difícil dos argumentos, mas aquilo que é incrivelmente apelativo em Agostinho é a sua intransigência argumentativa, na defesa de uma vontade livre e em nosso poder, face a um Deus, que não pode perder os atributos de um 
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				anteconhecimento infalível e de uma providên-cia imutável, procurando a mente agostiniana conciliar a tradição filosófica, que Sócrates inaugura, com a Revelação das Sagradas Es-crituras. Este exercício encontra, talvez, neste debate entre a racionalidade e as condições de uma vontade livre, por um lado, e a existência de um único Deus, por outro — o que, aparen-temente, parece conduzir, em virtude dos dois predicados anteriores, a uma defesa do fatalis-mo (ver, por exemplo, Zagzebski, 45) — um dos momentos mais expressivos das perplexida-des de Agostinho. Mas aquilo que é igualmen-te surpreendente é que essa perplexidade e as soluções apontadas não estão realmente muito distantes das disputas contemporâneas, acerca do funcionamento da vontade e da possibilida-de ou não do determinismo. Estas, como Agos-tinho, revelam, sobretudo, o facto de o homem não ser concebível a não ser como um ser autó-nomo e livre que governa as suas decisões e por elas é responsável. Não havendo outra razão, era como se a defesa do exercício livre da vontade dependesse, acima de tudo, da inteligibilidade das nossas histórias acerca de nós e do mundo e, portanto e em última análise, assegurasse a existência destas duas coisas. O fórum ter-se-á deslocado um pouco da disputa teológica, mas redobrou o fôlego no contexto da filosofia e encontrou novos espaços, como a psicologia e, mais recentemente, a neurociência. Vale a pena, pois, ainda que de modo sumário, olhar para al-guns aspectos desta inquirição contemporânea acerca da liberdade da vontade. 

				Talvez a formulação mais simples do pro-blema seja aquela que não requer o comentário detalhado de experiências laboratoriais mais sofisticadas e se restringe a pensar a compati-bilidade ou não entre aquilo que chamamos leis naturais, pelas quais nos regemos, e a liberdade da vontade. Escolho este aspecto, que apresenta alguns pressupostos e argumentos que parecem consubstanciar a posição dos «compatibilistas», i. e., a posição segundo a qual uma vontade livre 

				não é incompatível com um certo entendimen-to determinista do mundo, porque é aquele que parece definir maioritariamente o animus do de-bate. Em todo caso e apenas parenteticamente, direi que algum deste animus compatibilista e alguns defensores do indeterminismo parecem ter como objecto preferencial das suas críticas as experiências de Benjamin Libet, cientista nas áreas da neurofisiologia e da neuropsicologia, que descobriu, através de um conjunto de expe-riências não invasivas, que actividade fisiológica relacionada com a decisão da acção X, levantar a mão, por exemplo, precedia o momento que os agentes reconheciam como sendo aquele em que tinham tomado a decisão consciente de X. Àquela actividade fisiológica foi dado o nome de readiness potential e a sua função é vista como a de algo que funciona como um gatilho do acto, ainda antes de o agente ter decidido que acto vai realizar. Ainda que Libet admita o facto de os agentes poderem vetar os dados do readiness potential, as experiências do neurofisiólogo são dadas como exemplo do determinismo que go-verna a nossa acção e Gehrard Roth, por exem-plo, considera que o «’o Ego como autor das nossas acções’ é uma ilusão, porque ‘o cérebro está congeminar (is plotting) as nossas acções’ antes mesmo que uma pessoa se aperceba disso» (Hartman, 280). Os filósofos tendem a ser cép-ticos, relativamente à interpretação e significa-do da experiência e ainda mais relativamente à possibilidade do debate acerca da liberdade hu-mana se decidir no laboratório da neurociência, assinalando justamente, entre outros aspectos, a capacidade de o livre arbítrio humano vetar ou seguir os «impulsos» para acção.

				Voltemos, porém, à discussão entre estar a nossa existência sujeita a leis naturais e sermos livres. Wittgenstein expõe o problema de forma bem clara: 

				Podemos nós dizer que a decisão de uma pessoa não foi livre porque foi determinada pela lei na-tural? — Parece existir um ponto em dizer que, se 
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				é determinada por leis naturais, se a história das pessoas pode ser determinada, se conhecemos a sua anatomia, etc., então uma decisão não pode ser apelidada de livre.

				Wittgenstein, 85.

				Wittgenstein propõe que esta formulação supõe um entendimento de leis naturais como se elas fossem e funcionassem como carris, mas, de facto e paradoxalmente, os carris só forçariam algo se, de algum modo, mudassem de forma, tornando imprevisível para onde se dirige o veículo que conduzem. Quer dizer, não parece que a melhor maneira de descrever os carris seja dizer que eles compelem o comboio a ir do ponto A ao ponto B, porque isso é o que vai acontecer. Não, isso é o car-ril a funcionar exactamente como deve funcionar e não a forçar o que quer que seja. A lei da gravida-de não nos compele exactamente a fazer escolhas que implicam, literal e metaforicamente, que te-nhamos os pés assentes no chão, e que isso limita, de facto, a minha liberdade, relativamente a fazer escolhas a voar, usando apenas o meu corpo. Mas esta possibilidade é realmente uma possibilidade, que me está vedada, ou é uma impossibilidade que faz parte das circunstâncias do exercício da minha liberdade? Ou nem sequer é uma impossibilidade, porque a possibilidade não se coloca, pelo menos, no momento? Portanto, é óbvio que a frase ‘Elas [as decisões] seguem leis naturais’ 

				só significa que um dia destes, apesar de isto ser muito duvidoso e, na realidade, estar fora de ques-tão, seremos capazes de prever as acções de um homem. Mas pensar isto não é razão para dizer-mos que se as decisões seguem leis naturais — que se nós conhecemos as leis que elas seguem — elas são, por conseguinte, compelidas de algum modo. O que é que realmente poderia significar que uma lei natural compele uma coisa a ser como é. A lei natural está correcta, e é tudo. Porque é que as pessoas hão-de pensar sequer que as leis naturais compelem os eventos? 

				Wittgenstein, 87.

				De modo semelhante, o facto de as nossas de-cisões e acções exibirem alguma regularidade processual no seu funcionamento habilita-nos a construir uma explicação causal da acção, ou, pelo menos, racional, e a defender, eventualmen-te, que as nossas escolhas seguem leis naturais. Mas implica isto que o nosso zelo pela respon-sabilidade individual altere essa regularidade, se revolte contra ela ou a lamente, para que a nossa autonomia deliberativa e liberdade se ma-nifestem enfaticamente? Isto parece absurdo, até porque não é imediatamente visível como poderia acontecer. Wittgenstein diz: «Isto, devo dizer, é um facto da psicologia» (Wittgenstein, 90). Vamos, porém, supor um cenário radical-mente indeterminado, ou seja, em que não seja descortinável qualquer explicação causal para as nossas decisões e escolhas. Então, como é óbvio, não parece que nós próprios possamos ter qual-quer controle sobre essas escolhas que fazemos e, embora talvez deixemos de ter razões para lamentar as consequências do determinismo na nossa liberdade, passamos a ter certamente o problema de perceber como podemos ser res-ponsáveis pelo que fazemos (Bok, 556), admitin-do que temos a mínima noção de nós próprios e do mundo. O que isto também quer dizer é que uma vontade livre não é independente «das pro-priedades normativas do uso de conceitos», i. e., de uma normatividade que resulta dos conteú-dos mentais de uma pessoa, conteúdos mentais que conferem significado ao próprio funcio-namento da vontade, justificam a sua existên-cia e nos identificam justamente como pessoas (Gillet, 97, 106). Na realidade, como Donald Da-vidson demonstrou, na descrição de fenómenos de irracionalidade cujo estudo remonta a Aris-tóteles, noeadamente a propósito do fenómeno da acrasia (1980), não agir de acordo com esses conteúdos, não realizando, de acordo com o princípio da continência, a acção que o agen-te julga melhor, consideradas todas as coisas, não é sinal de uma independência da vontade, mas de uma anomalia na estrutura racional da 
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				acção que revela, pelo contrário, uma fraqueza da vontade. As pessoas, em geral, não convivem bem com o facto de decidirem fazer X, porque consideram X o melhor curso de acção e nada as impede de o seguir, e realizarem Y. Em todo o caso, não invocam certamente uma decisão non sequitur, relativamente às premissas da sua deliberação, querendo com isso afirmar a sua liberdade e justificar o seu acto. Por outro lado, mesmo na situação em que alguém demonstra que consegue controlar o que outra pessoa faz, antecipando, por exemplo, as suas acções, isto não significa que ao interrogarmos esta pessoa ela não admita que agiu livremente, porque a sua acção não contradisse o seu conhecimento acer-ca do mundo, a observância implícita ou explíci-

				ta de regras, que dependem desse conhecimen-to, e o julgamento da situação em função dessa observância. Evidentemente, se a pessoa que age sabe ou vier saber que, na verdade, as suas decisões e acções coincidem em absoluto com o conhecimento antecipado de alguém que, efecti-vamente, não apenas as conhece, mas também as determina, então talvez essa pessoa julgue não ser livre, o que pode conduzir-nos ao pensamen-to de que as nossas decisões só são livres porque somos ignorantes acerca do futuro. Por enquan-to, não parece que isso seja possível e, por con-seguinte, não nos resta senão decidir, na certeza, porém, que o indeterminismo não é uma condi-ção necessária da vontade livre, mas que a vonta-de é um predicado essencial da pessoa. 
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				No ciclo de conferências proferidas em Cam-bridge, e publicadas sob o título Aspects of the Novel (1927), E. M. Forster começa por recor-dar alguns dos aspectos mais óbvios do romance, muitas vezes ignorados pelos aparatos críticos mais sofisticados dos especialistas e professo-res de literatura: ao contrário do que acontece com outras expressões artísticas, o objecto de imitação do romancista é necessariamente seres humanos, estejam estes disfarçados, ou não, sob outras formas, e.g. antropomórficas. Da consta-tação deste primeiro aspecto tão trivial quanto necessário decorre uma outra que, distancian-do embora o romance das outras artes suas se-melhantes, o aproxima da narrativa histórica: a constatação de que, salvo raras excepções, mal--sucedidas, tanto romancista como historiador pertencem à mesma espécie animal dos objectos que imitam, o que não se verifica necessariamen-te nas outras expressões artísticas. Esta afinida-de biológica traz consigo uma afinidade psicoló-gica, mais evidente no caso do romancista, que tem sobre o narrador da História a vantagem de ser simultaneamente criador e narrador, o que se traduz num conhecimento absoluto das «vidas secretas» das suas personagens. Ao contrário do método do historiador, que «representa as ac-ções dos homens e os seus caracteres apenas na medida em que estes podem ser deduzidos das próprias acções» (Aspects, 55), o romancista não 

				está obrigado a conjecturar sobre a «vida priva-da» das suas personagens: ele representa os ca-racteres directamente a partir da sua fonte, ou seja, das suas mentes. 

				Se estas duas espécies aliadas se distinguem, não é pelo facto trivial, muitas vezes invocado pelos especialistas da literatura nas suas consi-derações sobre a natureza da ficção, de terem constituições distintas — uma tem um corpo, a outra é um aglomerado de manchas escuras no papel — ou porque os generais dos romances se comportem de modo muito diferente do dos seus homólogos históricos. Tal acontece porque, enquanto os primeiros «são pessoas cujas vidas secretas são visíveis, ou podem ser visíveis; nós somos pessoas cujas vidas secretas são invisí-veis» (idem, 70).

				Por este motivo, ao mostrar aquilo que é in-visível, ou meramente deduzível, no relato his-tórico — as mentes das pessoas —, dando-nos a ilusão da perspicácia e do poder clarividente da omnisciência, do conhecimento absoluto dos conteúdos mentais dos outros, Forster afirma que o romance é, neste sentido não-aristotéli-co, mais verdadeiro do que a História: permite ir para além da evidência dos factos (ou acon-tecimentos) e aceder aos estados privados de pessoas com uma confiança que raras vezes, ou mesmo nunca, encontram paralelo nas nossas vidas quotidianas, em que esta relação de inti-
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				midade ou de conhecimento é inevitavelmente intermitente. Ao acentuar esta assimetria entre as duas espécies, esta diferença de grau de co-nhecimento das outras mentes, Forster pretende mostrar as limitações da arte da ficção de Henry James, tal como apresentada pelo seu discípulo, o crítico literário Percy Lubbock, em The Craft of Fiction (1921). Se, para Henry James e o seu discípulo, o valor do ‘facto da arte’ é uma coisa tão dificilmente mensurável, avaliada ou mesmo tornada pública como a visão do seu autor, que regras poderão ser aplicadas, com precisão, na construção ou na interpretação de romances, cujo conteúdo é tão pouco manejável ou apreen-sível como a vida mental do seu criador, essa «gigantesca teia de aranha suspensa... na câmara da consciência», na famosa metáfora do mes-tre? (Henry James, «The Art of Fiction», 52.) A resposta avisada de James é que não há regras «exactas e precisas», nem para escrever nem para avaliar romances, porque a única responsa-bilidade que pode ser imputada a um romance e, por conseguinte, à mente do seu criador, é a de que seja interessante. Não importa o quão sofisti-cada seja, ou se venha a tornar, a crítica literária, não conseguirá abolir o único teste que segundo James permite aferir do valor intrinsecamente subjectivo das obras literárias e mostrar simul-taneamente o modo rarefeito como arte e moral se cruzam: o teste primitivo do gosto. Este teste assenta no axioma de que:

				Nenhum bom romance pode resultar de uma mente superficial; isto afigura-se-me um axioma que, para o artista de ficção, é suficiente para co-brir todo o campo moral. O único dever que à par-tida devemos imputar a um romance, sem incorrer na acusação de estarmos a ser arbitrários, é o de que seja interessante. («The Art of Fiction», 49).

				A resposta de Lubbock enfatiza, por outro lado, o processo criativo do leitor de romances, que só tem início quando este começa a tratar o objec-to que tem pela frente, não como um pedaço de 

				vida, composto de factos arbitrários, mas como um candidato a obra de arte, cujo estatuto de-pende essencialmente da unidade entre forma e conteúdo. O tema de um romance, a sua in-tenção, deverá ser de tal modo laboriosamente condensado que possa ser «expresso em dez palavras que revelam a sua unidade» (Craft, 24), e fica claro que esta unidade ideal só se alcança mediante o respeito pela prescrição antiga que o seu mestre James elege como divisa da arte de compor romances: a de que o autor deverá falar o menos possível por conta própria. O autor deve-rá assim desaparecer por detrás de um centro de visão (preferencialmente a mente de uma única personagem) que o substitua e comande inequi-vocamente a narrativa ao oferecer a sua inter-pretação das acções que de outro modo seriam arbitrárias, ou ininteligíveis, porque desprovidas de intenção. Acentuando a necessária unidade temática e formal que possibilita a reconstrução da intenção autoral por parte do leitor-criador, isto é, do sentido encriptado pelo autor invisível e inaudível na obra literária, Lubbock corrobo-ra assim a justeza do veredicto do seu mestre quando este afirma, num dos seus prefácios à edição de Nova Iorque, que Paz e Guerra [sic] é um «monstro sem forma nem estrutura». 

				De acordo com James, só libertando Guerra e Paz dos seus «bizarros elementos do acidental e do arbitrário» é que aquela massa disforme — demasiado parecida com o caos da vida — pode-ria convidar à contemplação estética. De acordo com Lubbock, segundo o qual Tolstoi escrevera dois romances num só, sem disso se aperceber (a Ilíada e a Eneida condensadas num mesmo livro, e ainda por cima sem um final), apenas uma mu-dança de método por parte do autor poderia fazer jus ao seu génio inventivo e produzir uma obra com uma inequívoca intenção estética. Só abandonando as teses sobre a guerra, as «exas-perantes digressões» e interferências autorais que constituem, numa típica afirmação do ideal de ‘impessoalidade’ modernista, um «terrível crime que trai o sagrado ofício do romancista» 
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				(James, 46), bem como a inconsistência compo-sicional dos diferentes pontos de vista através dos quais a narrativa aparentemente progride sem nunca mostrar o seu sentido, só assim Guer-ra e Paz poderia vir a tornar-se uma instância da «arte da ficção». 

				O ideal consumado nas obras de romancis-tas como Henry James e Gustave Flaubert — as quais, pelo facto de nelas o tema se encontrar «absolutamente fixo e determinado», não permi-tindo «encontrar mais do que um único sentido» (Craft, 34), não deixam o leitor na dúvida exegé-tica que assinala o fracasso da ficção, da arte de construir imagens acabadas — é tanto mais sur-preendente quanto se conclui que o método de representação que distingue a mera narrativa de factos da ficção é a dramatização da vida mental do seu autor. Tal existência mental nunca deverá ser descrita de modo directo, mas mostrada in-directamente através do modos de narração dra-mático (ou cénico) e pictórico (ou panorâmico). É na alternância entre estes dois modos de narra-ção, que permite mostrar os caracteres através da acção, mas também através da narração indirec-ta, que se constitui o que Lubbock apenas pode descrever — e aqui já não surpreendentemen-te — através de metáforas pictóricas: a arte de fazer de um romance um espelho no qual o leitor possa contemplar as imagens que o autor labo-riosamente construiu a partir de algo tão inefável quanto a sua experiência pessoal da vida.

				Não importa que todo o vocabulário crítico de Lubbock seja assumidamente inadequado para designar o modo como a imagem (ou a ilu-são) da vida que o romance mostra depende das noções de estrutura, unidade e forma, ou que os romances de Henry James sejam o modelo de todos os romances. Tão-pouco interessa explo-rar aqui a hipótese de que a discussão em torno de modos de apresentação — o directo e o indi-recto — possa ser entendida como procedente da célebre, e ainda influente, distinção de Ber-trand Russell entre descrição e conhecimento por acquaintance.

				No contexto desta discussão sobre modos dis-tintos de falar sobre pessoas, interessa salientar que a lição jamesiana estabelece para Lubbock o modo correcto de transformar o particular (a ex-periência pessoal) na imagem universal (a arte), o acidental (a natureza) no necessário (a forma): a autodramatização. Este método, através do qual o romancista exemplar (i.e. Henry James) mostra o impacto da experiência na mente de uma personagem, exige por parte do autor a dis-crição, ou o bom gosto, de não se intrometer no seu teatro, a não ser nas raras ocasiões em que a necessidade assim o obriga — para transformar, por exemplo, um gesto potencialmente arbi-trário e sem sentido num gesto potencialmente artístico e com sentido —, sendo que, mesmo nestes casos de intromissão nas mentes das suas criaturas, o autor deverá fazê-lo no espírito — e com a técnica — jamesiano: indirectamente, para não estragar a ilusão de verdade. 

				É, pois, a partir deste modo de dramatizar a experiência de uma consciência que Lubbo-ck avalia a técnica com que todos os romances são modelados, e não surpreende que, apesar de reconhecer os méritos de projectos como os ro-mances de Tolstoi, o veredicto final sobre o gi-gante russo seja negativo: Guerra e Paz não tem estrutura nem forma. Ao contrário do livro bem urdido, que faz coincidir forma e conteúdo num todo inextricável, o romance de Tolstoi não re-sulta do laborioso trabalho de estruturação do tal tema «idealmente condensável em dez pala-vras».

				Por privilegiar a intromissão apologética de propósitos morais em detrimento do modo de narração indirecto — a essência da arte de atri-buir sentido às ‘fantasmagorias’, ou impressões pessoais da vida, de que os romances são com-postos —, pela profusão dos elementos arbitrá-rios que confundem arte e vida, ficção e autobio-grafia, poesia e história, Lubbock, aplicando as regras da sua arte da ficção, é obrigado a concluir que Guerra e Paz, não obstante ter sido rescrito várias vezes, não é um bom romance.
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				Em contraste com a pontuação negativa atri-buída a Tolstoi pelos críticos mais sensíveis às anomalias formais dos seus romances, Forster defende que é precisamente neste «método de representação equívoco», explorado exemplar-mente em Guerra e Paz, na utilização de vários pontos de vista em detrimento de um foco de consciência central, que reside uma das gran-des qualidades deste romance, e dos romances em geral. 

				Pese embora a sua relutância em afirmar a re-levância da crítica literária para o conhecimento da literatura, uma vez que apenas podemos ava-liar romances como avaliamos os nossos amigos, isto é, pelo grau de afecto que sentimos por eles, e pese embora não se aplicar na refutação do ar-gumento de Lubbock sobre a falta de unidade dos romances de Tolstoi (implicitamente aceita--o), Forster tenta ainda assim oferecer algumas boas razões para a sua predilecção por obras im-perfeitas como Guerra e Paz e para a sua indife-rença pelas criações perfeitas de Henry James. Se toda a perícia que James coloca ao serviço da busca pelo efeito estético apenas resulta na criação de personagens encantadoras, mas fatal-mente mutiladas e artificiais — «deformidades artísticas» —, o ‘anti-formalismo’ de Tolstoi, pelo contrário, tem a vantagem de esbater a única di-ferença relevante entre personagens e pessoas, i.e., uma diferença entre tipos de justificação para o conhecimento das outras mentes. 

				A mudança de ponto de vista e de estilos com que Tolstoi, por exemplo, transforma as cam-panhas napoleónicas na Rússia num romance, imperadores e generais históricos em caracteres umas vezes menos secretos, outras vezes mais imperscrutáveis, é sintoma da expansão e con-tracção da percepção humana, que encontra eco na percepção da vida quotidiana, em que umas vezes somos mais ineptos na compreensão das «vidas secretas» dos outros e, outras vezes, de-monstramos maior argúcia e poder de clarivi-dência. É nesta oscilação que se aproximam as duas espécies primas que Forster jocosamente 

				baptiza de Homo Fictus e Homo Sapiens. É aqui também que o romancista revela que está a en-trar no terreno do romance e a sair do terreno da História, a qual, apesar de se interessar pelos caracteres do seu objecto de representação tanto quanto o romancista, tem uma limitação (e aqui Forster concorda momentaneamente com Aris-tóteles): apenas pode deduzi-los a partir da evidência, isto é, das suas acções, gestos ou ex-pressões faciais («aquilo que aconteceu»), e não directamente, a partir das suas mentes, como o romancista. É nesta oscilação da percepção que o romancista revela, por outro lado, que não está a imitar ideias, tipos ou a esculpir delicados si-mulacros de pessoas (as criaturas mutiladas que povoam as moradas estéticas de Henry James), mas a imitar pessoas, a tentar, como Tolstoi rei-tera, «mostrar, não uma determinada figura, mas um homem». As mesmas pessoas que conhe-cemos no quotidiano e cujas «vidas secretas», apesar de o espectro do solipsismo assombrar as relações humanas — «porque o conhecimen-to absoluto é uma ilusão» (Aspects, 69) —, nos esforçamos por compreender sem duvidar da sua existência nem da possibilidade de as com-preender ou de falar sobre elas, tal como aconte-ce quando falamos sobre personagens, poemas, estátuas ou quadros. 

				É ao diluir, e não ao acentuar, diferenças entre modos de conhecer ou de descrever pes-soas e personagens que o romancista demonstra assim estar a fazer aquilo que lhe compete: não sacrificar o homem à forma autónoma, ou à ine-fável «imagem do tapete», de Henry James e de Percy Lubbock, ou a qualquer outra forma que a «arte da ficção» assuma.

				A interpelação de Forster em favor do não--sacrifício do homem no altar da Beleza evoca a de Iris Murdoch, quando esta, recordando o ponto jamesiano que diferencia a arte da vida — a necessidade da forma —, recorda igualmente um aspecto importante, inerente à sua noção de arte como «imitação da natureza»: a liberdade absoluta do romancista para com os indivíduos 
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				que cria acarreta também o dever de resistir à tentação de capturar na unidade da forma algo tão contingente e indomesticável como a expe-riência humana — e «combinar forma com res-peito pela particularidade da vida é o modo mais elevado da arte da prosa» (Iris Murdoch, 286). Este dever de que Murdoch fala ao longo da sua obra filosófica — o de proteger a contingência das personagens, a essência da personalidade —, e que aponta para a natureza moral da discipli-na exigida ao romancista na sua arte de «deixar os seus indivíduos ser», é referido por Tolstoi. Numa carta a um jovem aspirante a escritor, e após tecer uma crítica à descrição estática e fria das pulsões internas das suas personagens, Tolstoi oferece o seguinte conselho: «[V]ive as vidas das pessoas descritas, descreve em ima-gens as suas experiências internas e as próprias personagens farão o que devem fazer de acordo com as suas naturezas, i.e. um desenlace resul-tando da natureza e da situação das personagens inventar-se-á a si mesmo e materializar-se-á na-turalmente» (Tolstoy’s Letters, vol. II, 408).

				Negligenciar a particularidade de cada per-sonagem em prol da necessidade, ou da busca pelo efeito da forma acabada, produz descrições artificiais de pessoas (e.g. seres unos e autóno-mos) ou, nas palavras de Tolstoi, meras «ima-gens com uma legenda por baixo a dizer: ‘isto é um homem’» (idem, loc. cit.). Neste sentido, tal resultado não é apenas um fracasso artístico — é também um fracasso moral. A advertência de Tolstoi a um jovem escritor para que viva «as vidas das pessoas descritas», revelando com isto «o mesmo amor e atenção» que estão na géne-se das pessoas na ficção — as quais não são nem imagens legendadas, nem avatares do seu cria-dor —, é a advertência, tipicamente murdochia-na, de que o feito de inventividade (e de amor) que consiste em criar personagens livres é do domínio da disciplina moral. Ele exige não só o esvaziamento da personalidade do autor (uma ideia próxima da «capacidade negativa» de que Keats fala numa carta célebre), como o dever de 

				resistir à adoração da necessidade, à tentação da forma autocontida e de fantasias e «ilusões ego-tistas», como as de um ego todo-poderoso. Por motivos similares, Tolstoi chama igualmente a atenção ao jovem escritor, numa outra carta, para a importância de revelar, no que concerne a «expressão» ou «reprodução» dos pensamen-tos das suas personagens, o que é único e carac-terístico da cada pessoa, os lapsos da linguagem comum, o incorrecto: «Gosto do que é chamado incorrecção, ou seja, do que é característico» (Tolstoy’s Letters, vol. II, 417).

				É neste modo de Tolstoi de criar o que para uns constitui imperfeições, ou de não as ocultar, de alargar o âmbito do estético, e tornar a ideia de um padrão de gosto baseado na percepção da be-leza da forma (unidade) irrelevante para a com-preensão dos seus romances, que consiste tanto para Forster como para Murdoch a mais elevada arte da prosa — a arte que, contra os princípios que orientam mesmo críticos tão subtis como Lubbock, os romances de Tolstoi exemplificam. 

				A ênfase que Forster coloca, à semelhança de Murdoch, neste aspecto está longe, por isso, de resultar, como pretenderam alguns académicos, provavelmente irritados com a sátira que o autor faz à figura do pseudo-académico, de um deli-berado «processo de mistificação», que consiste em confundir o seu público com afirmações pa-radoxais ou triviais que nada dizem de relevante sobre a literatura e obedecem, não a critérios crí-ticos rigorosos, mas a gostos pessoais arbitrários (E.F. Benson, 329-331). O cepticismo professo de Forster na teoria e crítica literárias nestas confe-rências — que curiosamente viriam a tornar-se, apesar das acusações de leviandade intelectual de que seriam alvo, numa das mais populares obras de teoria literária em língua inglesa da primeira metade do século XX — não me pare-ce corresponder a uma mera provocação de um romancista a tentar justificar-se diante de um grupo de eminentes académicos de Cambridge.

				Não se poderá entender a ênfase que Forster curiosamente coloca nas limitações da resposta 
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				ou da atitude estética, que obriga a olhar edu-cada e distanciadamente para o romance como uma obra de arte, com outras leis que não as que regem o quotidiano, e para as personagens como seres ‘reais’, não apenas porque são como nós e nós como eles, mas porque são convincentes ou bem construídas, se não a virmos motivada por outras razões que não sejam uma mascarada apologia dos seus romances, como pretende, no mesmo espírito jocoso do autor de Aspects of the Novel, Somerset Maugham. Ou melhor, como pretende uma das suas personagens, quando afirma nada mais ter aprendido com a leitura desta obra a não ser que o único modo de escre-ver romances é escrever como E. M. Forster. 1

				A resistência em subordinar a literatura a uma teoria ou a uma leitura especializada e a determinação de Forster em convocar uma «res-posta menos estética e mais psicológica» para a pergunta porque é que «sugerir que Moll Flan-ders está em Cambridge nesta tarde, ou nal-gum outro lugar em Inglaterra, ou que esteve em algum lugar em Inglaterra, é desprovido de sentido?» (Aspects, 68) resultam de um pressu-posto que nada tem de trivial ou arbitrário.  Tal pressuposto, que orienta também as discussões de autores como Murdoch sobre arte e parti-cularmente sobre a arte que também é por ela praticada, diz que a coisa mais importante que o romance revela, ou pode revelar, é que as outras pessoas existem. É a esta mesma revelação, cuja natureza moral poderá estar oculta pela familia-ridade com que percebemos «o outro», seja este a realidade ou as outras pessoas, que podemos assistir com Pierre Bezukhov, em Guerra e Paz. Após proferir diante da fraternidade maçónica o seu polémico discurso sobre a necessidade da acção na conquista da virtude e do aperfeiçoa-mento moral do indivíduo e da sociedade, Pierre é confrontado nesse instante, e pela primeira vez na sua vida, com a infinita variedade de mentes à sua volta, mas também com a inevitabilidade — tanto mais dolorosa quanto «a sua principal necessidade consistia precisamente em transmi-

				tir os outros a sua ideia com rigor, tal como ele a compreendia» — de que cada uma apreende a verdade ao seu modo (Tolstoi, Guerra e Paz, 204).

				O pressuposto implícito na concepção do ro-mance como a forma artística cujo grau de su-cesso se encontra mais intimamente relacionado com a qualidade (moral) da atenção disciplinada e amorosa do seu autor (e do seu leitor) à exis-tência das outras pessoas pretende situá-lo fora da falácia romântica, que estipula que a «litera-tura tem de ser jogo desinteressado (a produção de coisas autocontidas) ou ser didáctica e con-tribuir para a educação (a afirmação discursiva de verdades)» (Murdoch, 281). Chama também a atenção para a vexata quaestio das teorias da ficção e em particular das teorias do «make-be-lieve»: como podemos sentir temor ou piedade por objectos não existentes como personagens ficcio-nais sem que tal seja irracional? 

				Na sua abordagem ao aspecto principal do romance, o objecto de imitação do romancista (as pessoas), Forster consegue, consciente e de-liberadamente ou não, evitar criar o problema inerente às teorias da ficção. O escritor sugere que para falar de generais russos, Moll Flanders e de outras pessoas dos romances que podem bem ser, apesar do «erro de lógica» ou da «falta de gosto» confundidas com pessoas de carne e osso, não é desejável dar a resposta que se apren-de nos manuais: a resposta estética. Apesar de correcta, porque Moll Flanders não está de facto naquele momento em Cambridge, nenhum argu-mento estético ou, para todos os efeitos, nenhum argumento intensional, mesmo se mais sofistica-do do que aquele que Forster invoca, poderia ser deduzido para demonstrar a alguém que pensou reconhecer Moll Flanders no meio dos professo-res de Cambridge que ela não tinha compreen-dido Moll Flanders, isto é, que não tinha com-preendido que a existência de Moll Flanders só pode ser inferida a partir de Moll Flanders, de Daniel Defoe. Forster, como já aludido, oferece outra espécie de razões, de natureza psicológica, embora não necessariamente psicológicas. 
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				A lição de Forster vem relembrar que, para entender um pouco melhor os motivos por que conseguimos genuinamente interessar-nos pelas personagens dos romances, revestindo-as de valor e preocupando-nos com os seus destinos de uma forma que normalmente reservamos apenas para outras pessoas, não adianta afirmar que Moll Flanders não pode estar em Cambridge nem que o general Kutuzov da História não é o general Kutuzov de Guerra e Paz. Tal como não adianta afirmar que os estados psicológicos do Homo Sapiens diferem em espécie dos estados psicológicos do Homo Fictus e que só assim, dis-sociando-os do mundo dos factos e da verdade, poderemos correctamente compreendê-los, isto é, esteticamente. Por outras palavras, a sátira de Forster ao profissional de literatura resulta da in-tuição de que, no que diz respeito ao nosso conví-vio com personagens literárias, ser «sofisticado», «suspendendo crenças ou descrenças», não ajuda muito à compreensão da natureza das ficções nem do papel que estas ocupam nas nossas vidas. Tal como postular que os percursos de pessoas ficcionais são diferentes dos percursos de pessoas reais, ou que as suas motivações obedecem a ou-tras regras que não as das pessoas reais, não escla-rece a razão por que as descrições dos conteúdos mentais do Homo Fictus e as do Homo Sapiens estranhamente não diferem em espécie (uma im-possibilidade lógica), mas antes no grau de co-nhecimento que deles podemos ter. Apesar de não possuírem glândulas, e de não serem por isso pas-síveis de uma definição estritamente científica, os agentes dos romances tendem a comportar-se nas mesmas linhas que os seus homólogos reais, cujos conteúdos mentais são, aliás, curiosamente tão resistentes a definições científicas quanto os seus ‘primos’ mais transparentes ou eloquentes. Obras como Guerra e Paz, ostensivamente indi-ferentes aos imperativos de não-contaminação entre os dois mundos, entre questões de crença e descrença, demonstram assim para Forster por que razão «nenhum romancista inglês chega aos calcanhares de Tolstoi» (Aspects, 26).

				Transformar romances ou tragédias em ade-reços de jogos de faz-de-conta, em ocasiões para activar a imaginação e fingir que se está a sentir emoções por objectos meramente ficcionais não explicará ou, quando muito, apenas descreverá, por que motivo as lágrimas que vertemos pelos destinos trágicos de personagens fictícias são necessariamente tão amargas quanto as lágrimas que vertemos por personagens de carne e osso. Do mesmo modo que celebrar o «faz-de-conta» como uma «experiência mágica», que nos poupa às consequências desagradáveis de passar pela ex-periência na «vida real» (Walton, 68), poderá não esclarecer a razão pela qual — sem ser necessário recorrer a dados da psicologia — quando estamos a assistir a uma partida de xadrez jogada por duas personagens no palco do teatro, a partida que Adelheid e o Bispo jogam, por exemplo, estarmos para todos os efeitos a ver alguém a jogar real-mente uma partida de xadrez, e não a fingir que está a jogar uma partida de xadrez, como também poderia de resto acontecer. A mesma partida de xadrez, frisa Wittgenstein, com princípio, meio e fim, e dois jogadores, a que já assistimos, ou não, na vida real. Este argumento elíptico com o qual Wittgenstein chama a atenção para o modo como reconhecemos, ou compreendemos, jogos ficcio-nais como a partida de xadrez da obra dramática de Goethe (cf. Wittgenstein, IF, I, §365), recebe uma outra formulação, menos condensada, e cen-trada no aspecto que, segundo Forster, mostra de uma forma importante que descrições de Homo Sapiens e descrições de Homo Fictus são necessa-riamente semelhantes:

				As personagens de um drama suscitam a nossa simpatia, são como as pessoas que conhecemos, muitas vezes como as pessoas que amamos ou odiamos: as personagens da segunda parte do Fausto não suscitam de todo a nossa simpatia! Não nos sentimos como se as conhecêssemos. Des-filam perante nós como pensamentos, não como seres humanos.

				Cultura e Valor, 47e.
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				Neste contexto, ser leitor-crítico, empenhado em manter a devida distância estética, criando apa-ratos críticos cada vez mais refinados de modo a descrever por que Moll Flanders não pode en-contrar-se naquela sala, significa provavelmen-te ignorar a única regra do jogo da ficção que realmente conta: a de que, num certo sentido, é necessário confundir arte e vida, amontoados de palavras no papel e pessoas providas de orga-nismos, descrições do que é o caso e descrições do que não é o caso. E sem esta atitude («erro de lógica», para alguns, posição filosófica, para outros), que consiste em atribuir um sentido e 

				valor a objectos que não se limitam a suscitar o nosso interesse e curiosidade, ou a absorver-nos, mas também a emocionar-nos de um modo que outros objectos — e.g. um lenço ou um alfinete — dificilmente emocionarão sem que com isso não se levante a suspeita de que poderemos estar a comportar-nos de um modo irracional, talvez não conseguíssemos entender o que estes ob-jectos são. Não conseguiríamos provavelmente entender porque tais objectos ficcionais não sig-nificam apenas do modo como frases ou textos significam, mas do modo como as outras pessoas significam (Stanley Cavell, 198).

				Nota

				1	Li ‘The Craft of Fiction’, do Mr. Percy Lubbock, do qual aprendi que a única forma de escrever romances era escrever como Henry James; depois disso, li ‘Aspects of the Novel’, do Mr. E. M. Forster, do qual aprendi 

				que a única forma de escrever romances era escrever como Mr. E. M. Forster. (S. Maugham, Cakes and Ale, citado «Introduction», Aspects of the Novel, p. xxv).
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				A Cura

				Diagnosticaram-nos uma doença horrível — vamos imaginar. Caso siga o seu curso, esta actuará de uma forma imperceptível, sem nos incapacitar nem fazer sofrer. Só que ao fim de cinco anos morreremos de repente. No entanto, dizem-nos, a doença é curável. Se quisermos, po-deremos optar por um tratamento que nos livra-rá dela. A opção é urgente, note-se, dado que este só resultará se o iniciarmos nos próximos dias. Curados, várias décadas de vida futura — de vida futura feliz — ficarão à nossa espera. Prepara-mo-nos para dizer já que sim, que obviamente queremos ser tratados. Mas sugerem que pense-mos melhor. É que o tratamento tem um efeito colateral um tanto perturbante: apagará irre-mediavelmente todas as nossas memórias, dei-xar-nos-á com uma personalidade radicalmente alterada. Passaremos a ter outro temperamento, 

				outros gostos, outros planos, outras convicções. Os conteúdos da nossa mente, digamos assim, serão obliterados pelo tratamento. E agora? Nes-tas circunstâncias, o que será prudente fazer? Ou seja, que curso de acção será realmente do nosso interesse?

				Este caso, A Cura, encontra-se em The Ethics of Killing, um livro do filósofo norte-americano Jeff McMahan que se arrisca a figurar entre as obras de ética filosófica mais marcantes deste século. Como McMahan, julgo que seria impru-dente (i.e. contrário ao nosso verdadeiro inte-resse) optar pelo tratamento. O melhor, para nós próprios, seria contentarmo-nos com os cinco anos de vida. Pelo que tenho conseguido apurar, o juízo intuitivo da maioria das pessoas é igual. Este juízo está em conflito com a perspectiva tradicional da prudência.

				A prudência segundo Sidgwick

				O que nos diz essa perspectiva? Em Os Mé-todos da Ética, Henry Sidgwick exprimiu-a com uma clareza exemplar. Aí, na verdade, apre-senta-nos o seu traço fundamental como um dos raros axiomas genuínos da racionalidade prática. Designando-o, elucidativamente, por «princípio 

				da preocupação imparcial com todas as partes da nossa vida consciente», explica-o nestes termos:

				[A]o futuro enquanto tal há que não dar nem mais nem menos importância do que ao agora. Obvia-mente, isto não significa que não se possa preferir 
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				razoavelmente o bem do presente ao do futuro, dada a maior incerteza deste último. […] O prin-cípio afirma apenas que a simples anterioridade ou posterioridade no tempo não é um fundamento razoável para nos preocuparmos mais com o esta-do de consciência num momento do que com o es-tado de consciência noutro momento. Na prática, o princípio apresenta-se à maior parte dos homens desta forma: «não se deve preferir um bem menor no presente a um bem maior no futuro» (ponde-rando a diferença de certeza).

				2013: 541.

				O agente prudente, então, é aquele que faz aqui-lo que resultará no maior bem-estar (ou felicida-de), para si mesmo, ao longo de toda a sua vida futura, resistindo à tentação demasiado comum de dar mais importância ao futuro mais imediato em detrimento dos períodos de vida mais remo-tos. Como Sidgwick salienta, justifica-se privi-legiar o futuro mais próximo apenas na medida em que este é mais previsível — ou na medida em que neste tenhamos um maior poder de realiza-ção da felicidade.

				Mas por que razão, do ponto de vista pruden-cial, uma pessoa terá de se preocupar imparcial-mente com as diversas partes do seu futuro? A resposta parece saltar à vista: porque são partes do seu futuro, e não do futuro de outra pessoa. 

				A identidade pessoal é aquilo que fundamenta (i.e. que torna apropriada ou racional) a preo-cupação prudencial. Ou seja, temos razões para nos preocuparmos prudencialmente com uma certa pessoa futura se, e apenas se, essa pessoa futura formos nós — e isto porque nós seremos essa pessoa. O que poderia ser mais óbvio?

				Considerando A Cura à luz desta perspecti-va, chega-se à conclusão de que o melhor, sem dúvida, seria optar pelo tratamento. Essa é a opção que resultaria num maior total de bem-es-tar para nós mesmos: em várias décadas de vida feliz fruiríamos seguramente mais bem-estar do que em apenas cinco anos.

				Há só uma forma interessante de resistir a esta conclusão. Podemos alegar que escolher o tratamento seria, em rigor, cometer suicídio: entre nós e a pessoa futura que fruiria décadas de vida feliz não haveria identidade. Ela seria outra pessoa. Creio, contudo, que esta alegação é falsa. A identidade pessoal não depende da con-tinuidade de conteúdos mentais, pelo que uma pessoa poderia sobreviver à perda das suas me-mórias e a uma alteração drástica de personali-dade — veja-se o meu artigo referido no fim.

				Nós continuaríamos a existir após o trata-mento, portanto. Reconhecendo este facto, como poderemos justificar o juízo de que a escolha prudente seria abdicar da cura?

				Pessoas divididas

				Uma pessoa pode dividir-se. Não nas circuns-tâncias actuais, claro. Pelo menos por agora, a divisão de uma pessoa situa-se no domínio da pura fantasia, mas não deixa por isso de ser uma possibilidade genuína — e muito reveladora no que concerne à teoria da prudência, como viu o filósofo britânico Derek Parfit, o autor de Rea-sons and Persons, já há algumas décadas.

				No caso mais realista que podemos imaginar, uma pessoa divide-se pelo transplante do seu cérebro. Seja A a pessoa original. Retiremos-lhe 

				o cérebro do crânio, separemos os hemisférios e transplantemos cada um deles para um corpo distinto, qualitativamente igual ao corpo agora descerebrado que pertenceu a A. Após os trans-plantes, duas pessoas despertam nos corpos que acolheram os hemisférios — sejam elas B e C. 

				Na literatura filosófica sobre a identidade pessoal, dificilmente haverá um caso mais dis-cutido do que este. Queremos saber o que acon-teceu a A. Para tornar o enigma mais interessan-te, suponhamos que B e C estão empatadas na 
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				semelhança psicológica com A. Nenhuma das pessoas resultantes, portanto, é psicologicamen-te mais parecida com A do que a outra. Nestas circunstâncias, seria arbitrário afirmar que A é B — e não C. Ou que A é C — e não B. Será que A é tanto B como C? Isto também é absurdo. Se A fosse B e A fosse também C, então B seria C. Mas é óbvio que B e C, ainda que sejam tão semelhan-tes como gémeos idênticos, são duas pessoas. Não uma. O melhor que podemos dizer, parece, é que a pessoa original não é identificável com nenhuma das pessoas resultantes. Em rigor, po-demos acrescentar, A deixou de existir.

				Do exame deste caso, Parfit extraiu uma conclusão verdadeiramente revolucionária: no fundo, a identidade não é «aquilo que importa». Mais precisamente: a identidade pessoal não é aquilo que fundamenta a preocupação pruden-cial. Pois suponha-se que, antes dos transplan-tes, A tinha o poder de tomar medidas para evi-

				tar que B e C caíssem nas mãos de um torturador, digamos. Intuitivamente, A deveria tomar essas medidas por uma questão de interesse pessoal. Aceite esta intuição, temos de concluir que pode ser racional uma pessoa preocupar-se pruden-cialmente com uma certa pessoa futura, ainda que não haja identidade entre ela e essa pessoa.

				Se a identidade não é aquilo que importa, o que importa então? Que factos acerca das relações entre a pessoa original e as pessoas resultantes tornam apropriada a preocupação prudencial da primeira com as segundas? Parece evidente que as relações relevantes são, pelo menos em parte, de natureza psicológica. A está psicologicamen-te conectada num grau muito forte — talvez tão forte como cada um de nós está conectado com a pessoa que será amanhã — tanto com B como com C. Pelo menos em grande medida, é por isso que, prudencialmente, A tem de se preocupar com a sorte tanto de B como de C.

				Privação

				Resistindo obstinadamente aos argumentos epicuristas, a grande maioria dos filósofos que mais têm reflectido sobre a morte defende que esta, na maior parte dos casos, é mesmo um grande mal para quem morre. Para muitos des-tes filósofos, a explicação do mal da morte passa crucialmente por uma ideia fácil de entender: a morte, tomada como aniquilação, é um mal não porque estar morto seja aborrecido ou desagra-dável, mas porque quem morre sofre a privação de uma vida consciente futura que teria sido glo-balmente boa para si mesmo.

				A privação que a morte impõe, claro, varia muito de caso para caso. Há mortes piores do que outras porque há mortes que impõem uma maior privação a quem morre. A morte de um adolescente, por exemplo, normalmente será muito pior do que a morte de um nonagenário. Mas como aferir a gravidade da privação que uma morte impõe? De acordo com a perspectiva 

				mais simples, o total de bem-estar é tudo o que interessa. A morte do nonagenário não é tão má simplesmente porque o bem-estar de que ele teria fruído, caso não tivesse morrido, é muito menor do que o bem-estar que o adolescente teria fruído, caso não tivesse morrido. A respeito de A Cura, esta perspectiva apoia o juízo de que o melhor seria aceitar o tratamento: rejeitando--o, morreríamos mais cedo, ficando assim pri-vados de um maior de bem-estar; aceitando-o, morreríamos muito mais tarde, sofrendo assim uma privação menor.

				Esta perspectiva simples, no entanto, afigu-ra-se demasiado simples. Se aquilo que importa não é a identidade, mas (pelo menos em parte) a obtenção de conexões psicológicas, então não podemos aferir o mal da privação que a morte impõe considerando apenas a «quantidade» de bem-estar perdido. Será mau, para nós, ficarmos privados dos bens que uma pessoa fruiria não 
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				porque nós seríamos essa pessoa, mas porque — e na medida em que — nós estaríamos psicologi-camente conectados com essa pessoa.

				Vistas as coisas a esta luz, a opção prudente seria recusar o tratamento. O total de bem-estar conta, sem dúvida, mas é importante que esse bem-estar seja o bem-estar de alguém (nós mes-mos no futuro, no caso em apreço) que venha a estar psicologicamente conectado connosco num grau significativo. Através de uma experiência mental muito próxima de A Cura, Leibniz, no Dis-curso de Metafísica, defendeu isto mesmo: 

				Suponhamos que algum particular tem de se con-verter de repente em rei da China, mas na condição 

				de esquecer tudo o que foi, como se acabasse de nascer de novo. Não é, na prática [...], como se ele houvesse de ser aniquilado para, no mesmo instante e em seu lugar, se criar um rei da China? O que este particular não tem nenhuma razão para desejar.

				1995: 83.

				Em A Cura, diria Leibniz, a aceitação do trata-mento não resultaria na nossa aniquilação. Mas, na prática, seria como se tivéssemos sido destruí-dos e substituídos por um estranho — algo que, de um ponto de vista prudencial, seria indesejá-vel mesmo que a vida desse estranho fosse tão longa e feliz como a de um rei da China singular-mente afortunado.

				A prudência segundo McMahan

				McMahan pensa que seria do nosso inte-resse recusar o tratamento precisamente porque é parfitiano quanto à prudência. Ou seja, subscreve a tese negativa de Parfit neste domí-nio: a identidade não é aquilo que fundamenta uma preocupação apropriada com o nosso pró-prio futuro. Mas entende que, na medida do pos-sível, há que não dissociar a identidade pessoal da preocupação prudencial.

				De acordo com a teoria da identidade pes-soal que McMahan defende — e que é correcta, a meu ver —, esta resulta da continuidade física e funcional do cérebro. Cada um de nós conti-nuará a existir enquanto o seu cérebro (sem se dividir!) funcionar apropriadamente, mantendo no mínimo a capacidade mental básica de gerar estados conscientes. A continuidade de conteú-dos mentais, assegurada pela existência de co-nexões psicológicas, não é essencial para a nossa sobrevivência.

				O que tem McMahan a dizer sobre a prudên-cia? Obviamente, que a continuidade de conteú-dos mentais tem importância significativa — de outra forma não poderia afirmar a imprudência do tratamento. Mas, como pretende que a iden-

				tidade pessoal e a preocupação prudencial es-tejam tão alinhadas quanto possível, McMahan não fica por aqui. Dado que a continuidade física e funcional do cérebro é a relação constitutiva da identidade pessoal, entende que esta relação também tem importância prudencial. Assim, se entre uma pessoa presente e uma pessoa futura houver continuidade física e funcional do cére-bro — note-se que, excluídos casos como o da divisão, estaremos a falar da mesma pessoa —, a primeira terá sempre razões para se preocu-par prudencialmente com a segunda, mesmo que entre elas já não haja continuidade de conteúdos mentais. Esta perspectiva, vou sugerir agora, po-derá muito bem ser falsa.
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				A Cura II

				Consideremos uma variante ainda mais im-provável de A Cura. Recusar o tratamento terá o mesmo efeito: apenas mais cinco anos de vida. E aceitá-lo terá o mesmo preço: a obli-teração irremediável da nossa personalidade. O prémio do tratamento, porém, agora é mais avultado. Além de curados, ficaremos com um organismo extraordinariamente revitalizado, imune à doença e ao declínio biológico. Pode-remos contar não com apenas algumas décadas de vida adicional, mas com séculos e séculos de uma existência expectavelmente feliz.

				Será que esta diferença faz alguma diferen-ça? Não, rigorosamente nenhuma — arrisco dizer. Optar pelo tratamento não deixaria de ser contrário ao nosso verdadeiro interesse. Aliás, mesmo que uma religião me garantisse uma vida eterna de bem-aventurança em caso de con-versão, confesso que a oferta não me atrairia se a passagem para o Além implicasse a perda de toda a memória autobiográfica, de todas as co-nexões com a minha personalidade presente. Na prática, seria exactamente como se outra pessoa tomasse o meu lugar. Continuar a existir, nessas condições, não seria melhor do que a morte pura e simples.

				Aceite o juízo de que, também na nova versão de A Cura, seria imprudente submeter-nos ao tratamento, temos de rejeitar a teoria da prudên-cia de McMahan. Pois esta implica que, havendo continuidade física e funcional do cérebro entre nós agora, antes do tratamento, e nós durante 

				os séculos e séculos de vida vindoura, não seria racional — prudencialmente racional — encarar todo esse bem-estar futuro com inteira indi-ferença. E, dada a vastíssima «quantidade» de bem-estar em causa, o melhor seria, ponderadas todas as coisas, optar pelo tratamento. A oblite-ração da nossa personalidade seria um preço que valeria a pena pagar.Se, como sugeri, esse preço seria sempre demasiado alto, há que abandonar a perspectiva de McMahan sobre a prudência, renunciando à ideia de que a continuidade física e funcional do cérebro entre uma pessoa presen-te e uma pessoa futura torna apropriada a preo-cupação prudencial da primeira com a segunda. A prudência, então, terá como fundamento ape-nas a continuidade de conteúdos mentais, assen-te em conexões psicológicas. Mas esta perspec-tiva também tem o seu preço. Implica acentuar a discrepância, que repugna profundamente ao senso comum, entre a identidade pessoal e a preocupação prudencial. A possibilidade da di-visão de pessoas mostra-nos que a segunda pode ser perfeitamente apropriada na ausência da primeira. Agora temos de acrescentar o inverso: em certos casos possíveis, mesmo havendo iden-tidade pessoal, a preocupação prudencial seria descabida. Nunca será mau, para nós mesmos, ficarmos privados dos bens que uma pessoa fu-tura fruiria se entre nós e essa pessoa não existir uma cadeia de conexões psicológicas — mesmo que nós sejamos essa pessoa. 
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				As pessoas às quais se recusam as condições mínimas para uma vida livre do terror e que lhes proporcionem uma dignidade básica têm direito de recorrer a outros para que lhes assegurem essas condições. Negar-lhes essas condições é sustentar que, em relação a estranhos, apenas temos deveres negativos: que, por exemplo, não os podemos matar, mas não temos qualquer dever de os proteger de serem mortos.

				Michael Dummett, Sobre Imigração e Refugiados (2000)
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				CARTA ENCÍCLICAPACEM IN TERRISDO SUMO PONTÍFICEPAPA JOÃO XXIIIAOS VENERÁVEIS IRMÃOSPATRIARCAS, PRIMAZES,ARCEBISPOS, BISPOSE OUTROS ORDINÁRIOSDO LUGAR EM PAZ E COMUNHÃOCOM A SÉ APOSTÓLICAAO CLERO E FIÉIS DE TODO O ORBE,BEM COMO A TODAS AS PESSOAS DE BOA VONTADEA PAZ DE TODOS OS POVOSNA BASE DA VERDADE,JUSTIÇA, CARIDADE E LIBERDADE

				INTRODUÇÃO

				ORDEM NO UNIVERSO 

				1. A paz na terra, anseio profundo de todos os homens de todos os tempos, não se pode estabe-lecer nem consolidar senão no pleno respeito da ordem instituída por Deus.

				2. O progresso da ciência e as invenções da téc-nica evidenciam que reina uma ordem maravi-lhosa nos seres vivos e nas forças da natureza. 

				Testemunham outrossim a dignidade do homem capaz de desvendar essa ordem e de produzir os meios adequados para dominar essas forças, ca-nalizando-as em seu proveito.

				3. Mas o avanço da ciência e os inventos da téc-nica demonstram, antes de tudo, a infinita gran-deza de Deus, criador do universo e do homem. 
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				Foi ele quem tirou do nada o universo, infundin-do-lhe os tesouros de sua sabedoria e bondade. Por isso, o salmista enaltece a Deus com estas pa-lavras: «Senhor, Senhor, quão admirável é o teu nome em toda a terra» (Sl 8, 1). «Quão numerosas são as tuas obras, Senhor! Fizeste com sabedoria todas as coisas» (Sl 103, 24). Foi igualmente Deus 

				quem criou o homem à sua imagem e semelhan-ça (cf. Gn 1, 26), dotado de inteligência e liber-dade, e o constituiu senhor do universo, como exclama ainda o Salmista: «Tu o fizeste pouco menos do que um deus, coroando-o de glória e beleza. Para que domine as obras de tuas mãos sob seus pés tudo colocaste» (Sl 8,5-6).

				ORDEM NOS SERES HUMANOS 

				4. Contrasta clamorosamente com essa perfeita ordem universal a desordem que reina entre indi-víduos e povos, como se as suas mútuas relações não pudessem ser reguladas senão pela força.

				5. No entanto, imprimiu o Criador do univer-so no íntimo do ser humano uma ordem, que a consciência deste manifesta e obriga peremp-toriamente a observar: «mostram a obra da lei gravada em seus corações, dando disto teste-munho a sua consciência e seus pensamentos» (Rm 2,15). E como poderia ser de outro modo? Pois toda obra de Deus é um reflexo de sua in-finita sabedoria, reflexo tanto mais luminoso, quanto mais essa obra participa da perfeição do ser (cf. Sl 18,8-11).

				6. Uma concepção tão freqüente quanto errônea leva muitos a julgar que as relações de convivên-

				cia entre os indivíduos e sua respectiva comu-nidade politica possam reger-se pelas mesmas leis que as forças e os elementos irracionais do universo. Mas a verdade é que, sendo leis de gê-nero diferente, devem-se buscar apenas onde as inscreveu o Criador de todas as coisas, a saber, na natureza humana.

				7. São de fato essas leis que indicam claramente como regular na convivência humana as rela-ções das pessoas entre si, as dos cidadãos com as respectivas autoridades públicas, as relações entre os diversos Estados, bem como as dos indi-víduos e comunidades políticas com a comuni-dade mundial, cuja criação é hoje urgentemente postulada pelo bem comum universal.

				I.ª PARTE. ORDEM ENTRE OS SERES HUMANOS

				TODO SER HUMANO É PESSOA, SUJEITO DE DIREITOS E DEVERES 

				8. E, antes de mais nada, é necessário tratar da ordem que deve vigorar entre os homens.

				9. Em uma convivência humana bem consti-tuída e eficiente, é fundamental o princípio de que cada ser humano é pessoa; isto é, natureza dotada de inteligência e vontade livre. Por essa razão, possui em si mesmo direitos e deveres, que emanam direta e simultaneamente de sua própria natureza. Trata-se, por conseguinte, de 

				direitos e deveres universais, invioláveis, e ina-lienáveis.1

				10. E se contemplarmos a dignidade da pessoa humana à luz das verdades reveladas, não po-deremos deixar de tê-la em estima incompara-velmente maior. Trata-se, com efeito, de pessoas remidas pelo Sangue de Cristo, as quais com a graça se tornaram filhas e amigas de Deus, her-deiras da glória eterna.
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				DIREITOS 

				DIREITO À EXISTÊNCIA E A UM DIGNO PADRÃO DE VIDA 

				11. E, ao nos dispormos a tratar dos direitos do homem, advertimos, de início, que o ser humano tem direito à existência, à integridade física, aos recursos correspondentes a um digno padrão de vida: tais são especialmente o alimento, o vestuá-rio, a moradia, o repouso, a assistência sanitária, os serviços sociais indispensáveis. Segue-se daí 

				que a pessoa tem também o direito de ser ampa-rada em caso de doença, de invalidez, de viuvez, de velhice, de desemprego forçado, e em qual-quer outro caso de privação dos meios de sus-tento por circunstâncias independentes de sua vontade.2

				DIREITOS QUE SE REFEREM AOS VALORES MORAIS E CULTURAIS 

				12. Todo o ser humano tem direito natural ao respeito de sua dignidade e à boa fama; direito à liberdade na pesquisa da verdade e, dentro dos limites da ordem moral e do bem comum, à liber-dade na manifestação e difusão do pensamento, bem como no cultivo da arte. Tem direito tam-bém à informação verídica sobre os aconteci-mentos públicos.

				13. Deriva também da natureza humana o direi-to de participar dos bens da cultura e, portanto, 

				o direito a uma instrução de base e a uma forma-ção técnica e profissional, conforme ao grau de desenvolvimento cultural da respectiva coletivi-dade. É preciso esforçar-se por garantir àqueles, cuja capacidade o permita, o acesso aos estudos superiores, de sorte que, na medida do possível, subam na vida social a cargos e responsabilida-des adequados ao próprio talento e à perícia ad-quirida. 3

				DIREITO DE HONRAR A DEUS SEGUNDOOS DITAMES DA RETA CONSCIÊNCIA 

				14. Pertence igualmente aos direitos da pessoa a liberdade de prestar culto a Deus de acordo com os retos ditames da própria consciência, e de pro-fessar a religião, privada e publicamente. Com efeito, claramente ensina Lactâncio, «fomos criados com a finalidade do prestarmos justas e devidas honras a Deus, que nos criou; de só a ele conhecermos e seguirmos. Por este vínculo de piedade nos unimos e ligamos a Deus, donde deriva o próprio nome de religião».4 Sobre o mesmo assunto nosso predecessor de imortal memória Leão XIII assim se expressa: «Esta verdadeira e digna liberdade dos filhos de Deus 

				que mantém alta a dignidade da pessoa humana é superior a toda violência e infúria, e sempre es-teve nos mais ardentes desejos da Igreja. Foi esta que constantemente reivindicaram os apóstolos, sancionaram nos seus escritos os apologetas, consagraram pelo próprio sangue um sem nú-mero de mártires». 5
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				DIREITO À LIBERDADE NA ESCOLHA DO PRÓPRIO ESTADO DE VIDA  

				15. É direito da pessoa escolher o estado de vida, de acordo com as suas preferências, e, portan-to, de constituir família, na base da paridade de direitos e deveres entre homem e mulher, ou então, de seguir a vocação ao sacerdócio ou à vida religiosa. 6

				16. A família, baseada no matrimônio livremente contraído, unitário e indissolúvel, há de ser con-

				siderada como o núcleo fundamental e natural da sociedade humana. Merece, pois, especiais medi-das, tanto de natureza econômica e social, como cultural e moral, que contribuam para consolidá--la e ampará-la no desempenho de sua função.

				17. Aos pais, portanto, compete a prioridade de direito em questão de sustento e educação dos próprios filhos. 7

				DIREITOS INERENTES AO CAMPO ECONÔMICO 

				18. No que diz respeito às atividades econômicas, é claro que, por exigência natural, cabe à pessoa não só a liberdade de iniciativa, senão também o direito ao trabalho.8

				19. Semelhantes direitos comportam certamente a exigência de poder a pessoa trabalhar em con-dições tais que não se lhe minem as forças físicas nem se lese a sua integridade moral, como tam-pouco se comprometa o são desenvolvimento do ser humano ainda em formação. Quanto às mulheres, seja-lhes facultado trabalhar em con-dições adequadas às suas necessidades e deveres de esposas e mães.9

				20. Da dignidade da pessoa humana deriva tam-bém o direito de exercer atividade econômica com senso de responsabilidade.10 Ademais, não podemos passar em silêncio o direito a remu-neração do trabalho conforme aos preceitos da justiça; remuneração que, em proporção dos recursos disponíveis, permita ao trabalhador e 

				à sua família um teor de vida condizente com a dignidade humana. A esse respeito nosso pre-decessor de feliz memória Pio XII afirma: «Ao dever pessoal de trabalhar, inerente à natureza, corresponde um direito igualmente natural, o de poder o homem exigir que das tarefas realizadas lhe provenham, para si e seus filhos, os bens in-dispensáveis à vida: tão categoricamente impõe a natureza a conservação do homem».11

				21. Da natureza humana origina-se ainda o direi-to à propriedade privada, mesmo sobre os bens de produção. Como afirmamos em outra ocasião, esse direito «constitui um meio apropriado para a afirmação da dignidade da pessoa humana e para o exercício da responsabilidade em todos os campos; e é fator de serena estabilidade para a família, como de paz e prosperidade social».12

				22. Cumpre, aliás, recordar que ao direito de pro-priedade privada é inerente uma função social.13

				DIREITO DE REUNIÃO E ASSOCIAÇÃO 

				23. Da sociabilidade natural da pessoa humana provém o direito de reunião e de associação; bem como o de conferir às associações a forma que aos seus membros parecer mais idônea à finalidade em vista, e de agir dentro delas por 

				conta própria e risco, conduzindo-as aos alme-jados fins.14

				24. Como tanto inculcamos na encíclica Mater et Magistra, é de todo indispensável se constitua uma vasta rede de agremiações ou organismos 
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				intermediários, adequados afins que os indiví-duos por si sós não possam conseguir de maneira eficaz. Semelhantes agremiações e organismos são elementos absolutamente indispensáveis 

				para salvaguardar a dignidade e a liberdade da pessoa humana, sem lhe comprometer o sentido de responsabilidade.15 

				Direito de emigração e de imigração 

				25. Deve-se também deixar a cada um o pleno direito de estabelecer ou mudar domicílio den-tro da comunidade política de que é cidadão, e mesmo, quando legítimos interesses o acon-selhem, deve ser-lhe permitido transferir-se a outras comunidades políticas e nelas domiciliar-

				-se.16 Por ser alguém cidadão de um determinado país, não se lhe tolhe o direito de ser membro da família humana, ou cidadão da comunidade mundial, que consiste na união de todos os seres humanos entre si.

				DIREITOS DE CARÁTER POLÍTICO 

				26. Coere ainda com a dignidade da pessoa o direito de participar ativamente da vida públi-ca, e de trazer assim a sua contribuição pessoal ao bem comum dos concidadãos. São palavras de nosso predecessor de feliz memória Pio XII: «A pessoa humana como tal não só não pode ser considerada como mero objeto ou elemento pas-sivo da vida social, mas, muito pelo contrário, deve ser tida como o sujeito, o fundamento, e o fim da mesma».17

				27. Compete outrossim à pessoa humana a legí-tima tutela dos seus direitos: tutela eficaz, im-parcial, dentro das normas objetivas da justiça. Assim Pio XII, nosso predecessor de feliz me-mória, adverte com estas palavras: «Da ordem jurídica intencionada por Deus emana o direito inalienável do homem à segurança jurídica e a uma esfera jurisdicional bem determinada, ao abrigo de toda e qualquer impugnação arbitrá-ria».18

				 

				DEVERES 

				INDISSOLÚVEL RELAÇÃO ENTRE DIREITOS E DEVERES NA MESMA PESSOA 

				28. Aos direitos naturais acima considerados vinculam-se, no mesmo sujeito jurídico que é a pessoa humana, os respectivos deveres. Direitos e deveres encontram na lei natural que os outor-ga ou impõe, o seu manancial, a sua consistência, a sua força inquebrantável.

				29. Assim, por exemplo, o direito à existência li-ga-se ao dever de conservar-se em vida, o direito a um condigno teor de vida, à obrigação de viver 

				dignamente, o direito de investigar livremente a verdade, ao dever de buscar um conhecimento da verdade cada vez mais vasto e profundo.
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				RECIPROCIDADE DE DIREITOS E DEVERES ENTRE PESSOAS DIVERSAS 

				30. Estabelecido este princípio, deve-se concluir que, no relacionamento humano, a determina-do direito natural de uma pessoa corresponde o dever de reconhecimento e respeito desse direi-to por parte dos demais. É que todo direito fun-damental do homem encontra sua força e autori-dade na lei natural, a qual, ao mesmo tempo que 

				o confere, impõe também algum dever corres-pondente. Por conseguinte, os que reivindicam os próprios direitos, mas se esquecem por com-pleto de seus deveres ou lhes dão menor aten-ção, assemelham-se a quem constrói um edifício com uma das mãos e, com a outra, o destrói.

				NA COLABORAÇÃO MÚTUA 

				31. Sendo os homens sociais por natureza, é mis-ter convivam uns com os outros e promovam o bem mútuo. Por esta razão, é exigência de uma sociedade humana bem constituída que mu-tuamente sejam reconhecidos e cumpridos os respectivos direitos e deveres. Segue-se, igual-mente, que todos devem trazer a sua própria contribuição generosa à construção de uma so-ciedade na qual direitos e deveres se exerçam com solércia e eficiência cada vez maiores.

				32. Não bastará, por exemplo, reconhecer o di-

				reito da pessoa aos bens indispensáveis à sua subsistência, se nãoenvidarmos todos os esfor-ços para que cada um disponha desses meios em quantidade suficiente.

				33. A convivência humana, além de bem orga-nizada, há de ser vantajosa para seus membros. Requer-se, pois, que estes não só reconheçam e cumpram direitos e deveres recíprocos, mas todos colaborem também nos múltiplos em-preendimentos que a civilização contemporânea permite, sugere, ou reclama.

				SENSO DE RESPONSABILIDADE 

				34. Exige ademais a dignidade da pessoa huma-na um agir responsável e livre. Importa, pois; para o relacionamento social que o exercício dos próprios direitos, o cumprimento dos próprios deveres e a realização dessa múltipla colabo-ração derivem sobretudo de decisões pessoais, fruto da própria convicção, da própria iniciati-va, do próprio senso de responsabilidade, mais 

				que por coação, pressão, ou qualquer forma de imposição externa. Uma convivência baseada unicamente em relações de força nada tem de humano: nela as pessoas vêem coarctada a pró-pria liberdade, quando, pelo contrário, deveriam ser postas em condição tal que se sentissem esti-muladas a demandar o próprio desenvolvimento e aperfeiçoamento.

				CONVIVÊNCIA FUNDADA SOBRE A VERDADE, A JUSTIÇA, O AMOR A LIBERDADE 

				35. A convivência entre os seres humanos só po-derá, pois, ser considerada bem constituída, fe-

				cunda e conforme à dignidade humana, quando fundada sobre o verdade, como adverte o apóstolo 
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				Paulo: «Abandonai a mentira e falai a verdade cada um ao seu próximo, porque somos membros uns dos outros» (Ef 4,25). Isso se obterá se cada um reconhecer devidamente tanto os próprios direitos, quanto os próprios deveres para com os demais. A comunidade humana será tal como acabamos de a delinear, se os cidadãos, guiados pela justiça, se dedicarem ao respeito dos direitos alheios e ao cumprimento dos próprios deveres; se se deixarem conduzir por um amor que sinta as necessidades alheias como próprias, fazendo os outros participantes dos próprios bens; e se tenderem todos a que haja no orbe terrestre uma perfeita comunhão de valores culturais e espiri-tuais. Nem basta isso. A sociedade humana reali-za-se na liberdade digna de cidadãos que, sendo por natureza dotados de razão, assumem a res-ponsabilidade das próprias ações.

				36. É que acima de tudo, veneráveis irmãos e di-letos filhos, há de considerar-se a convivência humana como realidade eminentemente espiri-tual: como intercomunicação de conhecimentos à luz da verdade, exercício de direitos e cum-primento de deveres, incentivo e apelo aos bens morais, gozo comum do belo em todas as suas legítimas expressões, permanente disposição de fundir em tesouro comum o que de melhor cada qual possua, anelo de assimilação pessoal de va-lores espirituais. Valores esses, nos quais se vivi-fica e orienta tudo o que diz respeito à cultura, ao desenvolvimento econômico, às instituições sociais, aos movimentos e regimes políticos, à ordem jurídica e aos demais elementos, através dos quais se articula e se exprime a convivência humana em incessante evolução.

				ORDEM MORAL TENDO POR FUNDAMENTO OBJETIVO O VERDADEIRO DEUS 

				37. A ordem que há de vigorar na sociedade hu-mana é de natureza espiritual. Com efeito, é uma ordem que se funda na verdade, que se realizará segundo a justiça, que se animará e se consuma-rá no amor, que se recomporá sempre na liberda-de, mas sempre também em novo equilíbrio cada vez mais humano.

				38. Ora, essa ordem moral-universal, absoluta e imutável nos seus princípios — encontra a sua origem e o seu fundamento no verdadeiro Deus, pessoal e transcendente. Deus, verdade primeira 

				e sumo bem, é o único e o mais profundo manan-cial, donde possa haurir a sua genuína vitalidade uma sociedade bem constituída, fecunda e con-forme à dignidade de pessoas humanas.19 A isto se refere santo Tomás de Aquino, quando escre-ve: «a razão humana tem da lei eterna, que é a mesma razão divina, a prerrogativa de ser a regra da vontade humana, medida da sua bondade... Donde se segue que a bondade da vontade hu-mana depende muito mais da lei eterna do que da razão humana».20

				SINAIS DOS TEMPOS 

				39. Três fenômenos caracterizam a nossa época. Primeiro, a gradual ascensão econômico-social das classes trabalhadoras.

				40. Nas primeiras fases do seu movimento de as-censão, os trabalhadores concentravam sua ação na reivindicação de seus direitos, especialmen-

				te de natureza econômico-social, avançaram em seguida os trabalhadores às reivindicações políticas e, malmente, se empenharam na con-quista de bens culturais e morais. Hoje, em toda parte, os trabalhadores exigem ardorosamente não serem tratados à maneira de meros objetos, 
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				sem entendimento nem liberdade, à mercê do arbítrio alheio, mas como pessoas, em todos os setores da vida social, tanto no econômico-social como no da política e da cultura.

				41. Em segundo lugar, o fato por demais conhe-cido, isto é, o ingresso da mulher na vida pública: mais acentuado talvez em povos de civilização cristã; mais tardio, mas já em escala considerá-vel, em povos de outras tradições e cultura. Tor-na-se a mulher cada vez mais conscia da própria dignidade humana, não sofre mais ser tratada como um objeto ou um instrumento, reivindica direitos e deveres consentâneos com sua digni-dade de pessoa, tanto na vida familiar como na vida social.

				42. Notamos finalmente que, em nossos dias, evoluiu a sociedade humana para um padrão social e político completamente novo. Uma vez que todos os povos já proclamaram ou estão para proclamar a sua independência, acontecerá den-tro em breve que já não existirão povos domina-dores e povos dominados.

				43. As pessoas de qualquer parte do mundo são hoje cidadãos de um Estado autônomo ou estão para o ser. Hoje comunidade nenhuma de ne-nhuma raça quer estar sujeita ao domínio de outrem. Porquanto, em nosso tempo, estão su-peradas seculares opiniões que admitiam clas-ses inferiores de homens e classes superiores, 

				derivadas de situação econômico-social, sexo ou posição política.

				44. Ao invés, universalmente prevalece hoje a opinião de que todos os seres humanos são iguais entre si por dignidade de natureza. As discriminações raciais não encontram nenhu-ma justificação, pelo menos no plano doutrinal. E isto é de um alcance e importância imensa para a estruturação do convívio humano segundo os princípios que acima recordamos. Pois, quando numa pessoa surge a consciência dos próprios direitos, nela nascerá forçosamente a consciên-cia do dever: no titular de direitos, o dever de reclamar esses direitos, como expressão de sua dignidade, nos demais, o dever de reconhecer e respeitar tais direitos.

				45. E quando as relações de convivência se co-locam em termos de direito e dever, os homens abrem-se ao mundo dos valores culturais e es-pirituais, quais os de verdade, justiça, caridade, liberdade, tornando-se cônscios de pertencerem àquele mundo. Ademais são levados por essa estrada a conhecer melhor o verdadeiro Deus transcendente e pessoal e a colocar então as re-lações entre eles e Deus como fundamento de sua vida: da vida que vivem no próprio íntimo e da vida em relação com os outros homens.

				 

				2ª PARTE. RELAÇÕES ENTRE OS SERES HUMANOS E OS PODERES PÚBLICOSNO SEIO DAS COMUNIDADES POLÍTICAS

				NECESSIDADE DA AUTORIDADE E SUA ORIGEM DIVINA 

				46. A sociedade humana não estará bem consti-tuída nem será fecunda a não ser que lhe pre-sida uma autoridade legítima que salvaguarde as instituições e dedique o necessário trabalho e esforço ao bem comum. Esta autoridade vem de Deus, como ensina são Paulo: «não há poder algum a não ser proveniente de Deus» (Rm 13, 

				1-6). A esta sentença do Apóstolo faz eco a ex-planação de são João Crisóstomo: «Que dizes? Todo governante é constituído por Deus? Não, não afirmo isso. Não trato agora de cada gover-nante em particular mas do governo como tal. Afirmo ser disposição da sabedoria divina que haja autoridade, que alguns governem outros 

			

		

	
		
			
				PACEM IN TERRIS | João XXIII

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				38

			

		

		
			
				FdV06 

			

		

		
			
				obedeçam e que não se deixe tudo ao acaso ou à temeridade humana».21 Com efeito, Deus criou os homens sociais por natureza e, já que socie-dade alguma pode «subsistir sem um chefe que, com o mesmo impulso eficaz, encaminhe todos para o fim comum, conclui-se que a comunida-de humana tem necessidade de uma autoridade que a governe. Esta, assim como a sociedade, se origina da natureza, e por isso mesmo, vem de Deus».22

				47. A autoridade não é força incontrolável, é sim faculdade de mandar segundo a sã razão. A sua capacidade de obrigar deriva, portanto, da ordem moral, a qual tem a Deus como princípio 

				e fim. Razão pela qual adverte o nosso predeces-sor Pio XII, de feliz memória: «A ordem absoluta dos seres e o próprio fim do homem (ser livre, sujeito de deveres e de direitos invioláveis, ori-gem e fim da sociedade humana) comportam também o Estado como comunidade necessária e investida de autoridade, sem a qual não pode-ria existir nem medrar... Segundo a reta razão e, principalmente segundo a fé cristã, essa ordem de coisas só pode ter seu princípio num Deus pessoal, criador de todos. Por isso, a dignidade da autoridade política tem sua origem na parti-cipação da autoridade do próprio Deus».23

				FORÇA PROVENIENTE DA ORDEM MORAL 

				48. A autoridade que se baseasse exclusiva ou principalmente na ameaça ou no temor de penas ou na promessa e solicitação de recompensa, não moveria eficazmente os seres humanos à realização do bem comum. Se por acaso o con-seguisse, isso repugnaria à dignidade de seres dotados de razão e de liberdade. A autoridade é sobretudo uma força moral. Deve, pois, ape-lar à consciência do cidadão, isto é, ao dever de prontificar-se em contribuir para o bem comum. Sendo, porém, todos os homens iguais em dig-nidade natural, ninguém pode obrigar a outrem interiormente, porque isso é prerrogativa exclu-siva de Deus, que perscruta e julga as atitudes íntimas.

				49. A autoridade humana pode obrigar moral-mente só estando em relação intrínseca com a autoridade de Deus e é participação dela. 24

				50. Desta maneira fica salvaguardada também a dignidade pessoal dos cidadãos. Obediência aos poderes públicos não é sujeição de homem a homem, é sim, no seu verdadeiro significado, homenagem prestada a Deus, sábio criador de todas as coisas, o qual dispôs que as relações de convivência se adaptem à ordem por ele esta-belecida. Pelo fato de prestarmos a devida re-

				verência a Deus, não nos humilhamos, mas nos elevamos e enobrecemos, porque, «servir a Deus é reinar».25

				51. Já que a autoridade é exigência da ordem moral e promana de Deus, caso os governantes legislarem ou prescreverem algo contra essa ordem e, portanto, contra a vontade de Deus, essas leis e essas prescrições não podem obrigar a consciência dos cidadãos. «É preciso obedecer antes a Deus que aos homens» (At 5, 29). Neste caso, a própria autoridade deixa de existir, de-generando em abuso do poder; segundo a dou-trina de Santo Tomás de Aquino: «A lei humana tem valor de lei enquanto está de acordo com a reta razão: derivando, portanto, da lei eterna. Se, porém, contradiz à razão, chama-se lei iníqua e, como tal, não tem valor de lei, mas é um ato de violência».26

				52. Pelo fato, porém, de a autoridade provir de Deus, de nenhum modo se conclui que os ho-mens não tenham faculdade de eleger os pró-prios governantes, de determinar a forma de governo e o métodos e a alçada dos poderes pú-blicos. Segue-se daí que a doutrina por nós ex-posta é compatível com qualquer regime genui-namente democrático.27
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				A ATUAÇÃO DO BEM COMUM CONSTITUI A RAZÃO DE SER DOS PODERES PÚBLICOS 

				53. Todo o cidadão e todos os grupos intermediá-rios devem contribuir para o bem comum. Disto se segue, antes de mais nada, que devem ajus-tar os próprios interesses às necessidades dos outros, empregando bens e serviços na direção indicada pelos governantes, dentro das normas da justiça e na devida forma e limites de compe-tência. Quer isso dizer que os respectivos atos da autoridade civil não só devem ser formalmente 

				corretos, mas também de conteúdo tal que de fato representem o bem comum, ou a ele possam encaminhar.

				54. Essa realização do bem comum constitui a própria razão de ser dos poderes públicos, os quais devem promovê-lo de tal modo que, ao mesmo tempo, respeitem os seus elementos es-senciais e adaptem as suas exigências às atuais condições históricas.28

				ASPECTOS FUNDAMENTAIS DO BEM COMUM 

				55. Mais ainda, as características étnicas de cada povo devem ser consideradas como elemen-tos do bem comum.29 Não lhe esgotam, todavia, o conteúdo. Pois visto ter o bem comum relação essencial com a natureza humana, não poderá ser concebido na sua integridade, a não ser que, além de considerações sobre a sua natureza ín-tima e sua realização histórica, sempre se tenha em conta a pessoa humana.30

				56. Acresce que por sua mesma natureza, todos os membros da sociedade devem participar deste bem comum, embora em grau diverso, se-gundo as funções que cada cidadão desempe-nha, seus méritos e condições. Devem, pois, os poderes públicos promover o bem comum em vantagem de todos, sem preferência de pessoas ou grupos, como assevera nosso predecessor, de imortal memória, Leão XIII: «De modo ne-nhum se deve usar para vantagem de um ou de poucos a autoridade civil constituída para o bem comum de todos».31 Acontece, no entanto, que, por razões de justiça e eqüidade, devam os po-deres públicos ter especial consideração para com membros mais fracos da comunidade, pois se encontram em posição de inferioridade para reivindicar os próprios direitos e prover a seus legítimos interesses.32

				57. Aqui, julgamos dever chamar a atenção de nossos filhos para o fato de que o bem comum diz respeito ao homem todo, tanto às necessi-dades do corpo, como às do espírito. Procurem, pois, os poderes públicos promovê-lo de ma-neira idônea e equilibrada, isto é, respeitando a hierarquia dos valores e proporcionando, com os bens materiais, também os que se referem aos valores espirituais.33

				58. Concordam estes princípios com a definição que propusemos na nossa encíclica Mater et Ma-gistra: O bem comum «consiste no conjunto de todas as condições de vida social que consintam e favoreçam o desenvolvimento integral da per-sonalidade humana».34 

				59. Ora, a pessoa humana, composta de corpo e alma imortal, não pode saciar plenamente as suas aspirações nem alcançar a perfeita felicida-de no âmbito desta vida mortal. Por isso, cumpre atuar o bem comum em moldes tais que não só não criem obstáculo, mas antes sirvam à salva-ção eterna da pessoa.35
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				FUNÇÕES DOS PODERES PÚBLICOS E DIREITOS E DEVERES DA PESSOA 

				60. Hoje em dia se crê que o bem comum consis-te sobretudo no respeito aos direitos e deveres da pessoa humana. Oriente-se, pois, o empenho dos poderes públicos sobretudo no sentido de que esses direitos sejam reconhecidos, respei-tados, harmonizados, tutelados e promovidos tornando-se assim mais fácil o cumprimento dos respectivos deveres. «A função primordial 

				de qualquer poder público é defender os direitos invioláveis da pessoa e tornar mais viável o cum-primento dos seus deveres». 36

				61. Por isso mesmo, se a autoridade não reco-nhecer os direitos da pessoa, ou os violar, não só perde ela a sua razão de ser como também as suas injunções perdem a força de obrigar em consciência.37

				HARMONIZAÇÃO E SALVAGUARDA EFICAZ DOS DIREITOS E DOS DEVERES DA PESSOA 

				62. É, pois, função essencial dos poderes públicos harmonizar e disciplinar devidamente os direitos com que os homens se relacionam entre si, de ma-neira a evitar que os cidadãos, ao fazer valer os seus direitos, não atropelem os de outrem; ou que 

				alguém, para salvaguardar os próprios direitos, impeça a outros de cumprir os seus deveres. Ze-larão enfim os poderes públicos para que os direi-tos de todos se respeitem eficazmente na sua in-tegridade e se reparem, se vierem a ser lesados.38

				DEVER DE PROMOVER OS DIREITOS DA PESSOA 

				63. Por outro lado, exige o bem comum que os po-deres públicos operem positivamente no intuito de criar condições sociais que possibilitem e favo-reçam o exercício dos direitos e o cumprimento dos deveres por parte de todos os cidadãos. Atesta a experiência que, faltando por parte dos poderes públicos uma atuação apropriada com «respeito à economia, à administração pública, a instrução», sobretudo nos tempos atuais, as desigualdades entre os cidadãos tendem a exasperar-se cada vez mais, os direitos da pessoa tendem a perder todo seu conteúdo e compromete-se, ainda por cima, o cumprimento do dever.

				64. Faz-se mister, pois, que os poderes públicos se empenhem a fundo para que ao desenvolvimento econômico corresponda o progresso social e que, em proporção da eficiência do sistema produti-vo, se desenvolvam os serviços essenciais, como: construção de estradas, transportes, comunica-

				ções, água potável, moradia, assistência sanitária condições idôneas para a vida religiosa e ambien-te para o espairecimento do espírito. Também é necessário que se esforcem por proporcionar aos cidadãos todo um sistema de seguros e previdên-cia, a fim de que não lhes venha a faltar o neces-sário para uma vida digna em caso de infortúnio, ou agravamento de responsabilidades familiares. A quantos sejam idôneos para o trabalho esteja facultado um emprego correspondente à sua ca-pacidade. A remuneração do trabalho obedeça às normas da justiça e da eqüidade. Nas empresas permita-se aos trabalhadores operar com senso de responsabilidade.

				Facilite-se a constituição de organismos inter-mediários, que tornem mais orgânica e fecunda a vida social. Requer-se finalmente que todos possam participar nos bens da cultura de manei-ra proporcional às suas condições.
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				EQUILÍBRIO ENTRE AS DUAS FORMAS DE INTERVENÇÃO DOS PODERES PÚBLICOS 

				65. O bem comum exige, pois, que, com respei-to aos direitos da pessoa, os poderes públicos exerçam uma dupla ação: a primeira tendente a harmonizar e tutelar esses direitos, a outra a promovê-los. Haja, porém, muito cuidado em equilibrar, da melhor forma possível, essas duas modalidades de ação. Evite-se que, através de preferências outorgadas a indivíduos ou grupos, se criem situações de privilégio. Nem se venha a instaurar o absurdo de, ao intentar a autoridade tutelar os direitos da pessoa, chegue a coarctá--los. «Sempre fique de pé que a intervenção das 

				autoridades públicas em matéria econômica, embora se estenda às estruturas mesmas da co-munidade, não deve coarctar a liberdade de ação dos particulares, antes deve aumentá-la, con-tanto que se guardem intactos os direitos funda-mentais de cada pessoa humana».39

				66. Ao mesmo princípio deve inspirar-se a mul-tiforme ação dos poderes públicos no sentido de que os cidadãos possam mais facilmente reivin-dicar os seus direitos e cumprir os seus deveres, em qualquer setor da vida social.

				ESTRUTURA E FUNCIONAMENTO DOS PODERES PÚBLICOS 

				67. Não se pode determinar, aliás, uma vez por todas, qual a forma de governo mais idônea, quais os meios mais adequados para os poderes públicos desempenharem as suas funções, tanto legislativas, como administrativas ou judiciárias.

				68. Com efeito, não se pode fixar a estrutura e funcionamento dos poderes públicos sem aten-der muito às situações históricas das respectivas comunidades políticas, situações que variam no espaço e no tempo. Julgamos, no entanto, ser conforme à natureza humana a constituição da sociedade na base de uma conveniente divisão de poderes, que corresponda às três principais funções da autoridade pública. Efetivamente, em tal sociedade não só as funções dos pode-res públicos, mas também as mútuas relações entre cidadãos e funcionários estão definidas em termos jurídicos. Isto sem dúvida constitui um elemento de garantia e clareza em favor dos cidadãos no exercício dos seus direitos e no de-sempenho das suas obrigações.

				69. Mas para que essa organização jurídico-polí-tica das comunidades humanas surta o seu efei-to, torna-se indispensável que os poderes públi-cos se adaptem nas competências, nos métodos 

				e meios de ação à natureza e complexidade dos problemas que deverão enfrentar na presente conjuntura histórica. Comporta isto que, na con-tínua variação das situações, a atuação do poder legislativo respeite sempre a ordem moral, as normas constitucionais e as exigências do bem comum. O poder executivo aplique as leis com justiça, tratando de conhecê-las bem e de exa-minar diligentemente as situações concretas. O poder judiciário administre a justiça com im-parcialidade humana, sem se deixar dobrar por interesses de parte. Requer-se finalmente que os cidadãos e os organismos intermédios, no exer-cício dos direitos e no cumprimento dos deveres, gozem de proteção jurídica eficaz, tanto nas suas relações mútuas como nas relações com os fun-cionários públicos.40
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				ORGANIZAÇÃO JURÍDICA E CONSCIÊNCIA MORAL 

				70. Não há dúvida de que, numa nação, a organi-zação jurídica, ajustada à ordem moral e ao grau de maturidade da comunidade política, é ele-mento valiosíssimo de bem comum.

				71. Mas hoje em dia a vida social é tão diversa, complexa e dinâmica que a organização jurídi-ca, embora elaborada com grande competência e larga visão, muitas vezes parecerá inadequada às necessidades.

				72. Além disso, as relações das pessoas entre si, as das pessoas e organismos intermediários com os poderes públicos, como também as relações destes poderes entre si no seio de uma nação, apresentam por vezes situações tão delicadas e nevrálgicas que não se podem enquadrar em ter-

				mos jurídicos bem definidos. Faz-se mister, pois, que, se as autoridades quiserem permanecer, ao mesmo tempo, féis à ordem jurídica existente, considerada em seus elementos e em sua inspi-ração profunda, e abertas às exigências emergen-tes da vida social, se quiserem, por outro lado, adaptar as leis à variação das circunstâncias e resolver do melhor modo possível novos proble-mas que surjam, devem ter idéias claras sobre a natureza e a extensão de suas funções. Devem ser pessoas de grande equilíbrio e retidão moral, dotadas de intuição prática para interpretar com rapidez e objetividade os casos concretos, e de vontade decidida e forte para agir com tempesti-vidade e eficiência.41

				A PARTICIPAÇÃO DOS CIDADÃOS NA VIDA PÚBLICA 

				73. É certamente exigência da sua própria dig-nidade de pessoas poderem os cidadãos tomar parte ativa na vida pública, embora a modalida-de dessa participação dependa do grau de matu-ridade da nação a que pertencem.

				74. Desta possibilidade de participar na vida pú-blica abrem-se às pessoas novos e vastos cam-pos de ação fecunda. Assim um mais freqüente 

				contacto e diálogo entre funcionários e cidadãos proporciona àqueles um conhecimento mais exato das exigências objetivas do bem comum. Além disso, o suceder-se dos titulares nos po-deres públicos impede-lhes o envelhecimento e assegura-lhes a renovação, de acordo com a evo-lução social.42

				SINAIS DOS TEMPOS 

				75. Na moderna organização jurídica dos Esta-dos emerge, antes de tudo, a tendência de exarar em fórmula clara e concisa uma carta dos direi-tos fundamentais do homem, carta que não raro é integrada nas próprias constituições.

				76. Tende-se, aliás, em cada Estado, à elabora-ção em termos jurídicos de uma constituição, na qual se estabeleça o modo de designação dos po-deres públicos, e reciprocidade de relações entre os diversos poderes, as suas atribuições, os seus métodos de ação.

				77. Determinam-se, enfim, em termos de direi-tos e deveres, as relações dos cidadãos com os poderes públicos; e: estatui-se como primor-dial função dos que governam a de reconhecer os direitos e deveres dos cidadãos, respeitá-los, harmonizá-los, tutelá-los eficazmente e promo-vê-los.

				78. Certamente não se pode aceitar a doutrina dos que consideram a vontade humana, quer dos indivíduos, quer dos grupos, primeira e única fonte dos direitos e deveres dos cidadãos, da 
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				obrigatoriedade da constituição e da autoridade dos poderes públicos.43

				79. Mas as tendências aqui apontadas evidenciam que o homem atual se torna cada vez mais côns-cio da própria dignidade e que esta consciência o incita a tomar parte ativa na vida pública do 

				Estado e a exigir que os direitos inalienáveis e invioláveis da pessoa sejam reafirmados nas ins-tituições públicas. Mais ainda, exige-se hoje que as autoridades sejam designadas de acordo com normas constitucionais e exerçam as suas fun-ções dentro dos limites da constituição.

				3ª PARTE. RELAÇÕES DAS COMUNIDADES POLÍTICAS

				SUJEITOS DE DIREITOS E DEVERES 

				80. Queremos confirmar com a nossa autoridade os reiterados ensinamentos dos nossos prede-cessores sobre a existência de direitos e deveres internacionais, sobre o dever de regular as mú-tuas relações das comunidades políticas entre si, segundo as normas da verdade, da justiça, da so-lidariedade operante e da liberdade. A mesma lei natural que rege a vida individual deve também reger as relações entre os Estados.

				81. Isto é evidente, quando se considera que os governantes, agindo em nome da sua comunida-de e procurando o bem desta, não podem renun-ciar à sua dignidade natural e, portanto, de modo algum lhes é lícito eximir-se à lei da própria na-tureza, que é a lei moral.

				82. De resto, seria absurdo pensar que os ho-mens, pelo fato de serem colocados à frente do governo da nação, possam ver-se constrangidos a despojar-se da sua condição humana. Pelo con-trário, chegaram a essa alta função porque esco-lhidos dentre os melhores elementos da comu-nidade, por denotarem qualidades humanas fora do comum.

				83. Mais ainda, a autoridade na sociedade hu-mana é exigência da própria ordem moral. Não pode, portanto, ser usada contra esta ordem sem que se destrua a si mesma, minando o seu pró-prio fundamento, segundo a admoestação divi-na: «Prestai atenção, vós que dominais a multi-dão e vos orgulhais das multidões dos povos! O domínio vos vem do Senhor e o poder, do Altíssi-mo, que examinará as vossas obras, perscrutará 

				vossos desejos» (Sb 6, 2-4).

				84. Por último, é preciso ter em conta que, tam-bém em assunto de relações internacionais, a au-toridade deve ser exercida para promover o bem comum, pois esta é a sua própria razão de ser.

				85. Elemento fundamental do bem comum é o reconhecimento da ordem moral e a indefectí-vel observância de seus preceitos. «A reta ordem entre as comunidades políticas deve basear-se sobre a rocha inabalável e imutável da lei moral, manifestada na ordem do universo pelo pró-prio Criador e por ele esculpida no coração do homem com caracteres indeléveis... Qual res-plandecente farol deve ela, com os raios de seus princípios, indicar a rota da operosidade dos homens e dos Estados, os quais devem seguir os seus sinais admoestadores, salutares e úteis, se não quiserem abandonar à sanha das procelas e do naufrágio todo o trabalho e esforço para es-tabelecer uma nova ordem de coisas».44
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				NA VERDADE 

				86. As relações mútuas entre os Estados devem basear-se na verdade. Esta exige que se elimi-ne delas todo e qualquer racismo. Tenha-se como princípio inviolável a igualdade de todos os povos, pela sua dignidade de natureza. Cada povo tem, pois, direito à existência, ao desenvol-vimento, à posse dos recursos necessários para realizá-lo e a ser o principal responsável na atua-ção do mesmo, tendo igualmente direito ao bom nome e à devida estima.

				87. Atesta a experiência que subsistem muitas vezes entre os homens consideráveis diferenças de saber, de virtude, de capacidade inventiva e de recursos materiais. Mas estas diferenças ja-mais justificam o propósito de impor a própria superioridade a outrem. Pelo contrário, cons-tituem fonte de maior responsabilidade que a todos incumbe de contribuir à elevação comum.

				88. De modo análogo podem as nações diferen-ciar-se por cultura, civilização e desenvolvimen-to econômico. Isto, porém, não poderá jamais justificar a tendência a impor injustamente a própria superioridade às demais. Antes, pode 

				constituir motivo de sentirem-se mais empe-nhadas na obra de comum ascensão dos povos.

				89. Realmente não pode um homem ser superior a outro por natureza, visto que todos gozam de igual dignidade natural. Segue-se daí que, sob o aspecto de dignidade natural, não há diferença alguma entre as comunidades políticas, porque cada qual é semelhante a um corpo cujos mem-bros são as próprias pessoas. Aliás, como bem sa-bemos por experiência, o que mais costuma me-lindrar um povo, e com toda a razão, é o que de qualquer maneira toca à sua própria dignidade.

				90. Exige ainda a verdade que nas múltiplas iniciativas, através da utilização das modernas invenções técnicas, tendentes a favorecer um maior conhecimento recíproco entre os povos, se adotem rigorosamente critérios de serena ob-jetividade. Isto não exclui ser legítima nos povos a preferência a dar a conhecer os lados positivos da sua vida. Devem, porém, ser totalmente repu-diados os métodos de informação que, violando a justiça e a verdade, firam o bom nome de algum povo.45

				SEGUNDO A JUSTIÇA 

				91. As relações entre os Estados devem, além disso, reger-se pelas normas da justiça. Isto comporta tanto o reconhecimento dos mútuos direitos como o cumprimento dos deveres recí-procos.

				92. Os estados têm direito à existência, ao desen-volvimento, a disporem dos recursos necessá-rios para o mesmo, e a desempenharem o papel preponderante na sua realização. Os Estados têm igualmente direito ao bom nome e à devi-da estima. Simultaneamente, pois, incumbe aos Estados o dever de respeitar eficazmente cada um destes direitos, e de evitar todo e qualquer ato que os possa violar. Assim como nas relações individuais não podem as pessoas ir ao encon-

				tro dos próprios interesses com prejuízo dos outros, do mesmo modo não pode uma nação, sem incorrer em grave delito, procurar o pró-prio desenvolvimento tratando injustamente ou oprimindo as outras. Cabe aqui a frase de santo Agostinho: «Esquecida a justiça, a que se redu-zem os reinos senão a grande latrocínios?»46

				93. Pode acontecer, e de fato acontece, que os in-teresses dos Estados contrastem entre si. Essas divergências, porém, dirimem-se não com a força das armas nem com a fraude e o embus-te, mas sim, como convém a pessoas humanas, com a compreensão recíproca, através de sere-na ponderação dos dados objetivos e equânime conciliação.
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				O TRATAMENTO DAS MINORIAS 

				94. Caso peculiar desta situação é o processo po-lítico que se veio afirmando em todo o mundo, desde o século XIX, a saber, que pessoas de uma mesma raça aspirem a constituir-se em nação soberana. Entretanto, por diversas causas, nem sempre pode realizar-se este ideal. Assim dentro de uma nação vivem não raro minorias de raça diferente e daí surgem graves problemas.

				95. Deve-se declarar abertamente que é grave injustiça qualquer ação tendente a reprimir a energia vital de alguma minoria, e muito mais se tais maquinações intentam exterminá-la.

				96. Pelo contrário, corresponde plenamente aos princípios da justiça que os governos procurem promover o desenvolvimento humano das mi-norias raciais, com medidas eficazes em favor da respectiva língua, cultura, tradições, recursos e empreendimentos econômicos.47

				97. Deve-se, todavia, notar que, seja pela situa-

				ção difícil a que estão sujeitas, seja por vivên-cias históricas, não raro tendem essas minorias a exagerar os seus valores étnicos, a ponto de colocá-los acima de valores universalmente hu-manos, como se um valor de humanidade esti-vesse em função de um valor nacional. Seria, ao invés, razoável que esses cidadãos reconheces-sem as vantagens que lhes advêm precisamente desta situação. O contato cotidiano com pessoas de outra cultura pode constituir precioso fator de enriquecimento intelectual e espiritual, atra-vés de um continuado processo de assimilação cultural. Isto acontecerá somente se as mino-rias não se fecharem à população que as rodeia, e participarem dos seus costumes e instituições, em vez de semearem dissensões, que acarretam inumeráveis danos, impedindo o desenvolvi-mento civil das nações.

				SOLIDARIEDADE DINÂMICA 

				98. Norteadas pela verdade e pela justiça, as re-lações internacionais desenvolvem-se em uma solidariedade dinâmica através de mil formas de colaboração econômica, social, política, cultural, sanitária, desportiva, qual é o panorama exube-rante que nos oferece a época atual. Cumpre ter presente, a este propósito, que o poder público não foi constituído para encerrar os súditos den-tro das fronteiras nacionais, mas para tutelar, antes de tudo, o bem comum nacional. Ora, este faz parte integrante do bem comum de toda a fa-mília humana.

				99. Daí resulta que, ao procurar os próprios inte-resses, as nações não só não devem prejudicar--se umas às outras, mas devem mesmo conjugar os próprios esforços, quando a ação isolada não possa conseguir algum determinado intento. No caso, porém, é preciso evitar cuidadosamente que o interesse de um grupo de nações venha a 

				danificar outras, em vez de estender também a estas os seus reflexos positivos.

				100. As nações fomentem toda espécie de inter-câmbio quer entre os cidadãos respectivos, quer entre os respectivos organismos intermediários. Existe sobre a terra um número considerável de grupos étnicos, mais ou menos diferenciados. Não devem, porém, as peculiaridades de um grupo étnico transformar-se em compartimento estanque de seres humanos impossibilitados de relacionar-se com pessoas pertencentes a outros grupos étnicos. Isto estaria, aliás, em flagrante contraste com a tendência da época atual em que praticamente se eliminaram as distâncias entre os povos. Tampouco se deve esquecer que, em-bora seres humanos de raça diferente apresen-tem peculiaridades, possuem, no entanto, traços essenciais que lhes são comuns. Isso os inclina a encontrar-se no mundo dos valores espirituais, 
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				cuja progressiva assimilação abre-lhes ilimita-das perspectivas de aperfeiçoamento. Deve-se-

				-lhes, portanto, reconhecer o direito e o dever de viver em comunhão uns com os outros.

				EQUILÍBRIO ENTRE POPULAÇÃO, TERRA E CAPITAIS 

				101. É sabido de todos que em algumas regiões subsiste a desproporção entre a extensão de terra cultivável e o número de habitantes, em outras, entre riquezas do solo e capitais dispo-níveis. Impõe-se, pois, a colaboração dos povos, com o fim de facilitar a circulação de recursos, capitais e mão-de-obra.48

				102. Cremos sobremaneira oportuno observar a este respeito que, na medida do possível, seja o 

				capital que procure a mão-de-obra, e não a mão--de-obra o capital. Assim se permitirá a tantas pessoas melhorar a própria situação, sem ter que abandonar com tamanha saudade a pátria, para transplantar-se a outras plagas, reajustar-se a uma nova situação e criar-se um novo ambiente social.

				PROBLEMA DOS REFUGIADOS POLÍTICOS 

				103. O sentimento de universal paternidade que o Senhor acendeu no nosso coração leva-nos a sentir profunda amargura ao contemplar o fe-nômeno dos refugiados políticos, fenômeno que assumiu, em nossos dias, amplas proporções e que oculta sempre inúmeros e lancinantes sofri-mentos.

				104. Ele evidência como os chefes de algumas nações restringem em demasiado os limites de uma justa liberdade que permita aos cidadãos respirar um clima humano. Muito ao contrário, em tais regimes acontece que se ponha em dúvi-da o próprio direito de liberdade, ou até que este se veja inteiramente sufocado. Nessas condições mina-se radicalmente a reta ordem da convi-vência humana, pois o poder público, por sua própria natureza, diz respeito à tutela do bem comum, e seu dever principal é o de reconhecer os justos limites da liberdade e salvaguardar os seus direitos.

				105. Não é supérfluo recordar que os refugiados políticos são pessoas e que se lhes devem reco-nhecer os direitos de pessoa. Tais direitos não desaparecem com o fato de terem eles perdido a cidadania do seu país.

				106. Entre os direitos inerentes à pessoa, figura o de inserir-se na comunidade política, onde espe-ra ser-lhe mais fácil reconstruir um futuro para si e para a própria família. Por conseguinte, in-cumbe aos respectivos poderes públicos o dever de acolher esses estranhos e, nos limites consen-tidos pelo bem da própria comunidade retamen-te entendido, o de lhes favorecer a integração na nova sociedade em que manifestem o propósito de inserir-se.

				107. Aprovamos, pois, e louvamos publicamen-te, nesta oportunidade, todas aquelas iniciativas que, sob o impulso da solidariedade fraterna e da caridade cristã, se empenham em lenir a dor de quem se vê constrangido a arrancar-se de seu torrão natal em demanda de outras terras.

				108. Nem podemos eximir-nos de propor à con-sideração de todos os homens sensatos aquelas instituições internacionais que se preocupam com questão de tamanha gravidade.
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				DESARMAMENTO 

				109. É-nos igualmente doloroso constatar como em estados economicamente mais desenvolvi-dos se fabricaram e ainda se fabricam gigantes-cos armamentos. Gastam-se nisso somas enor-mes de recursos materiais e energias espirituais. 

				Impõem-se sacrifícios nada leves aos cidadãos dos respectivos países, enquanto outras nações carecem da ajuda indispensável ao próprio de-senvolvimento econômico e social.

				PSICOSE DE MEDO E CORRIDA AOS ARMAMENTOS 

				110. Costuma-se justificar essa corrida ao arma-mento aduzindo o motivo de que, nas circuns-tâncias atuais, não se assegura a paz senão com o equilíbrio de forças: se uma comunidade polí-tica se arma, faz com que também outras comu-nidades políticas porfiem em aumentar o pró-prio armamento. E, se uma comunidade política produz armas atômicas dá motivo a que outras nações se empenhem em preparar semelhantes armas, com igual poder destrutivo.

				111. O resultado é que os povos vivem em terror permanente, como sob a ameaça de uma tem-pestade que pode rebentar a cada momento em avassaladora destruição. Já que as armas exis-tem e, se parece difícil que haja pessoas capazes de assumir a responsabilidade das mortes e in-comensuráveis destruições que a guerra provo-caria, não é impossível que um fato imprevisível e incontrolável possa inesperadamente atear esse incêndio. Além disso, ainda que o imenso poder dos armamentos militares afaste hoje os homens da guerra, entretanto, a não cessarem as experiências levadas a cabo com uns militares, podem elas pôr em grave perigo boa parte da vida sobre a terra.

				112. Eis por que a justiça, a reta razão e o sentido da dignidade humana terminantemente exigem que se pare com essa corrida ao poderio militar, que o material de guerra, instalado em várias nações, se vá reduzindo duma parte e doutra, simultaneamente, que sejam banidas as armas atômicas; e, finalmente, que se chegue a um acordo para a gradual diminuição dos armamen-

				tos, na base de garantias mútuas e eficazes. Já Pio XII nosso predecessor, de feliz memória, ad-moestou: «A todo custo se deverá evitar que pela terceira vez desabe sobre a humanidade a des-graça de uma guerra mundial, com suas imensas catástrofes econômicas e sociais e com as suas muitas depravações e perturbações morais».49

				113. Todos devem estar convencidos de que nem a renúncia à competição militar, nem a redução dos armamentos, nem a sua completa elimina-ção, que seria o principal, de modo nenhum se pode levar a efeito tudo isto, se não se proceder a um desarmamento integral, que atinja o pró-prio espírito, isto é, se não trabalharem todos em concórdia e sinceridade, para afastar o medo e a psicose de uma possível guerra. Mas isto re-quer que, em vez do critério de equilíbrio em armamentos que hoje mantém a paz, se abra-ce o princípio segundo o qual a verdadeira paz entre os povos não se baseia em tal equilíbrio, mas sim e exclusivamente na confiança mútua. Nós pensamos que se trata de objetivo possível, por tratar-se de causa que não só se impõe pelos princípios da reta razão, mas que é sumamente desejável e fecunda de preciosos resultados.

				114. Antes de mais, trata-se de um objetivo im-posto pela razão. De fato, como todos sabem, ou pelo menos deviam saber, as mútuas relações internacionais, do mesmo modo que as relações entre os indivíduos, devem-se disciplinar não pelo recurso à força das armas, mas sim pela norma da reta razão, isto é, na base da verdade, da justiça e de uma ativa solidariedade.
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				115. Em segundo lugar, afirmamos que tal objeti-vo é muito para desejar. Pois quem há que não al-meje ardentemente que se afastem todos os pe-rigos de guerra, que se mantenha firme a paz e se resguarde com proteções cada vez mais seguras?

				116. Finalmente, trata-se de um objetivo que só pode trazer bons frutos, porque as suas vanta-gens se farão sentir a todos: aos indivíduos, às famílias, aos povos e a toda a comunidade huma-na. A este propósito ecoa ainda e vibra em nossos ouvidos este aviso sonoro do nosso predecessor Pio XII. «Nada se perde com a paz, mas tudo pode ser perdido com a guerra».50

				117. Por isso, nós, que somos na terra o Vigário de Jesus Cristo, Salvador do mundo e autor da paz, interpretando os vivos anseios de toda a família humana, movidos pelo amor paterno para com todos os homens, julgamos dever do nosso ofí-cio pedir encarecidamente a todos, e sobretudo 

				aos chefes das nações, que não poupem esforços, enquanto o curso dos acontecimentos huma-nos não for conforme à razão e à dignidade do homem.

				118. Que nas assembléias mais qualificadas por prudência e autoridade se investigue a fundo qual a melhor maneira de se chegar a maior harmonia das comunidades politicas no plano mundial; harmonia, repetimos, que se baseia na confiança mútua, na sinceridade dos tratados e na fidelidade aos compromissos assumidos. Examinem de tal maneira todos os aspectos do problema para encontrarem no nó da questão, a partir do qual possam abrir caminho a um en-tendimento leal, duradouro e fecundo.

				119. De nossa parte, não cessaremos de elevar a Deus a nossa súplica, para que abençõe com suas graças esses trabalhos e os faça frutificar.

				NA LIBERDADE 

				120. Acrescente-se que as relações mútuas entre as comunidades políticas se devem reger pelo cri-tério da liberdade. Isto quer dizer que nenhuma nação tem o direito de exercer qualquer opressão injusta sobre outras, nem de interferir indevida-

				mente nos seus negócios. Todas, pelo contrário, devem contribuir para desenvolver entre si o senso de responsabilidade, o espírito de iniciativa, e o empenho em tornar-se protagonistas do pró-prio desenvolvimento em todos os campos.

				Ascensão das comunidades políticas em fase de desenvolvimento econômico 

				121. Todos os seres humanos estão vinculados entre si pela comunhão na mesma origem, na mesma redenção por Cristo e no mesmo desti-no sobrenatural, sendo deste modo chamados a formar uma única família cristã. Por isso na en-cíclica Mater et Magistra exortamos as nações economicamente mais desenvolvidas a auxilia-rem por todos os meios as outras nações em vias de desenvolvimento econômico.51) 

				122. Podemos constatar agora, com grande satis-fação, que o nosso apelo foi largamente acolhido, 

				e esperamos que, no futuro, continue a sê-lo ainda mais amplamente, afim de que as nações mais po-bres alcancem o mais depressa possível um grau de desenvolvimento econômico que proporcione a todos os cidadãos um nível de vida mais consen-tâneo com a sua dignidade de pessoas.

				Nunca se insistirá demasiado na necessidade de atuar a referida cooperação de tal maneira que esses povos conservem incólume a própria liberdade e sintam que, nesse desenvolvimento econômico e social, são eles quem desempenha 
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				o papel preponderante e sobre quem recai a principal responsabilidade.

				123. Já o nosso predecessor, de feliz memória, Pio XII, proclamava que «uma nova ordem ba-seada nos princípios morais exclui em absoluto que sejam lesadas a liberdade, a integridade e se-gurança das outras nações, sejam quais forem a sua extensão territorial e capacidade de defesa. Se é inevitável que as grandes nações, dadas as suas maiores possibilidades e superior potência, tracem o roteiro de colaboração econômica com as mais pequenas e fracas, de modo nenhum se pode negar a estas nações menores, em pé de igualdade com as outras, e para o bem comum de todas, o direito à autonomia politica e à neutra-lidade nas contendas entre as nações, de que se podem valer, segundo as leis do direito natural e 

				internacional. Outro direito que possuem estas nações mais pequenas, é a tutela do seu desenvol-vimento econômico. Só desta maneira poderão realizar adequadamente o bem comum, o bem--estar material e espiritual do próprio povo».52

				124. As nações economicamente desenvolvidas que, de qualquer modo, auxiliam as mais pobres, devem portanto respeitar ao máximo as carac-terísticas de cada povo e as suas ancestrais tra-dições sociais, abstendo-se cuidadosamente de qualquer pretensão de domínio. Se assim pro-cederem, «dar-se-á uma contribuição preciosa para a formação de uma comunidade mundial dos povos, na qual todos os membros sejam conscientes dos seus direitos e dos seus deveres e trabalhem em igualdade de condições para a realização do bem comum universal».53

				SINAIS DOS TEMPOS 

				125. Difunde-se cada vez mais entre os homens de nosso tempo a persuasão de que as eventuais controvérsias entre os povos devem ser dirimi-das com negociações e não com armas.

				126. Bem sabemos que esta persuasão está geral-mente relacionada com o terrível poder de destrui-ção das armas modernas e é alimentada pelo temor das calamidades e das ruínas desastrosas que estas armas podem acarretar. Por isso, não é mais pos-sível pensar que nesta nossa era atômica a guerra seja um meio apto para ressarcir direitos violados.

				127. Infelizmente, porém, reina muitas vezes entre os povos a lei do temor, que os induz a despender 

				em armamentos fabulosas somas de dinheiro, não com o intento de agredir, como dizem — e não há motivo para não acreditarmos — mas para conju-rar eventuais perigos de agressão.

				128. Contudo, é lícito esperar que os homens, por meio de encontros e negociações, venham a co-nhecer melhor os laços comuns da natureza que os unem e assim possam compreender a beleza de uma das mais profundas exigências da natureza humana, a de que reine entre eles e seus respecti-vos povos não o temor, mas o amor, um amor que antes de tudo leve os homens a uma colaboração leal, multiforme, portadora de inúmeros bens.

				4.ª PARTE. RELAÇÕES ENTRE OS SERES HUMANOS E AS COMUNIDADES POLÍTICAS COM A COMUNIDADE MUNDIAL

				INTERDEPENDÊNCIA ENTRE AS COMUNIDADES POLÍTICAS 

				129. Os recentes progressos das ciências e das técnicas incidem profundamente na mentalida-

				de humana, solicitando por toda parte as pessoas a progressiva colaboração mútua e a convivência 
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				unitária de alcance mundial. Com efeito, inten-sificou-se enormemente hoje o intercâmbio de idéias, de pessoas e de coisas. Tornaram-se daí muito mais vastas e freqüentes as relações entre cidadãos, famílias e organismos intermédios, pertencentes a diversas comunidades políticas, bem como entre os poderes públicos das mes-mas. Ao mesmo tempo, cresce a interdependên-cia entre as economias nacionais. Estas se entro-sam gradualmente umas nas outras, quase como partes integrantes de uma única economia mun-dial. O progresso social, a ordem, a segurança e a paz em cada comunidade política estão em rela-

				ção vital com o progresso social, com a ordem, com a segurança e com a paz de todas as demais comunidades políticas.

				130. Deste modo, nenhuma comunidade política se encontra hoje em condições de zelar conve-nientemente por seus próprios interesses e de suficientemente desenvolver-se, fechando-se em si mesma. Porquanto, o nível de sua prospe-ridade e de seu desenvolvimento é um reflexo e uma componente do nível de prosperidade e desenvolvimento das outras comunidades polí-ticas.

				Deficiência da atual organização da autoridade pública em relação ao bem comum universal 

				131. A unidade universal do convívio humano é um fato perene. É que o convívio humano tem por membros seres humanos que são todos iguais por dignidade natural. Por conseguinte, é também perene a exigência natural de realização, em grau suficiente, do bem comum universal, isto é, do bem comum de toda a família humana.

				132. Outrora podia pensar-se com razão que os poderes públicos das diferentes comunidades políticas estavam em condições de obter o bem comum universal, quer através das vias diplo-máticas normais, quer mediante encontros e conferências de cúpula, com o emprego de ins-trumentos jurídicos tais como as convenções e tratados, instrumentos jurídicos esses sugeridos pelo direito natural, pelo direito das gentes e pelo direito internacional.

				133. Hoje em dia, como conseqüência das profun-das transformações que se verificaram nas rela-

				ções da convivência humana o bem comum uni-versal suscita problemas complexos, muito graves, extremamente urgentes, sobretudo em matéria de segurança e paz mundial. Ao mesmo tempo os po-deres públicos de cada comunidade política, pos-tos como estão em pé de igualdade jurídica entre si, mesmo que multipliquem conferências e afiem o próprio engenho para a elaboração de novos ins-trumentos jurídicos, não estão mais em condições de enfrentar e resolver adequadamente estes pro-blemas, não por falta de vontade ou de iniciativa, mas por motivo de uma deficiência estrutural, por uma carência de autoridade.

				134. Pode-se, portanto, afirmar que na presente conjuntura histórica não se verifica uma corres-pondência satisfatória entre a estrutura política dos Estados com o respectivo funcionamento da autoridade pública no plano mundial, e as exi-gências objetivas do bem comum universal.

				RELAÇÃO ENTRE O CONTEÚDO HISTÓRICO DO BEM COMUM E A CONFIGURAÇÃO E FUNCIONAMENTO DOS PODERES PÚBLICOS 

				135. Existe evidentemente uma relação intrín-seca entre o conteúdo histórico do bem comum 

				e a configuração e funcionamento dos poderes públicos. Porquanto, assim como a ordem moral 
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				requer uma autoridade pública para a obtenção do bem comum na convivência humana, postula também, conseqüentemente, que esta autorida-de seja capaz de conseguir o fim proposto. Com-porta isto que os órgãos em que a autoridade se encarna, opera e demanda o seu fim, sejam es-truturados e atuem de tal modo que possam ade-quadamente traduzir em realidade os conteúdos novos que o bem comum venha assumindo na evolução histórica.

				136. O bem comum universal levanta hoje pro-blemas de dimensão mundial que não podem ser enfrentados e resolvidos adequadamente senão por poderes públicos que possuam autoridade, estruturas e meios de idênticas proporções, isto é, de poderes públicos que estejam em condições de agir de modo eficiente no plano mundial. Por-tanto, é a própria ordem moral que exige a insti-tuição de alguma autoridade pública universal.

				PODERES PÚBLICOS INSTITUÍDOS DE COMUM ACORDO E NÃO IMPOSTOS PELA FORÇA 

				137. Esses poderes públicos dotados de autori-dade no plano mundial e de meios idôneos para alcançar com eficácia os objetivos que consti-tuem os conteúdos concretos do bem comum universal, devem ser instituídos de comum acordo entre todos os povos e não com a impo-sição da força. É que tais poderes devem estar em condições de operar eficazmente e, portan-to, a atuação deles deve inspirar-se de equitati-va e efetiva imparcialidade, tendente à concre-tização das exigências objetivas do bem comum universal. De contrário dever-se-ia temer que poderes públicos supranacionais ou mundiais, impostos à força pelas comunidades políticas mais poderosas, se tornassem instrumentos de interesses particularistas. Mesmo que tal não se 

				verificasse, seria muito difícil evitar, nesta hi-pótese, qualquer suspeita de parcialidade, o que comprometeria a eficácia de sua ação. Embora muito se diferenciem as nações pelo grau de de-senvolvimento econômico e pelo poderio mili-tar, são todavia muito ciosas em resguardar a igualdade jurídica e a própria dignidade moral. Por este motivo, com razão, não se dobram a uma autoridade que lhes é imposta à força ou para cuja instituição não contribuíram ou a que não aderiram espontâneamente.

				O BEM COMUM UNIVERSAL E OS DIREITOS DA PESSOA HUMANA 

				138. Como o bem comum de cada comunidade política assim também o bem comum universal não pode ser determinado senão tendo em conta a pessoa humana. Por isso, com maior razão, devem os poderes públicos da comunidade mundial considerar objetivo fundamental o re-conhecimento, o respeito, a tutela e a promoção dos diretos da pessoa humana, com ação direta, 

				quando for o caso, ou criando, no plano mundial, condições em que se torne mais viável aos pode-res públicos de cada comunidade política exer-cer as próprias funções específicas.
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				PRINCÍPIO DE SUBSIDIARIEDADE 

				139. Como as relações entre os indivíduos, fa-mílias, organizações intermédias e os poderes públicos das respectivas comunidades políticas devem estar reguladas e moderadas, no plano nacional, segundo o princípio de subsidiarie-dade, assim também, à luz do mesmo princípio, devem disciplinar-se as relações dos poderes pú-blicos de cada comunidade política com os po-deres públicos da comunidade mundial. Isto sig-nifica que os problemas de conteúdo econômico, social, político ou cultural, a serem enfrentados e resolvidos pelos poderes públicos da comunida-de mundial hão de ser da alçada do bem comum universal, isto é serão problemas que pela sua amplidão, complexidade e urgência os poderes 

				públicos de cada comunidade política não este-jam em condições de afrontar com esperança de solução positiva.

				140. Os poderes públicos da comunidade mun-dial não têm como fim limitar a esfera de ação dos poderes públicos de cada comunidade po-lítica e nem sequer de substituir-se a eles. Ao invés, devem procurar contribuir para a cria-ção, em plano mundial, de um ambiente em que tanto os poderes públicos de cada comunidade política, como os respectivos cidadãos e grupos intermédios, com maior segurança, possam de-sempenhar as próprias funções, cumprir os seus deveres e fazer valer os seus direitos.54

				SINAIS DOS TEMPOS 

				141. Como todos sabem, aos 26 de junho de 1945, foi constituída a Organização das Nações Unidas (ONU). A ela juntaram-se depois organizações de âmbito especializado, compostas de membros nomeados pela autoridade pública das diversas nações. A estas instituições estão confiadas atri-buições internacionais de grande importância no campo econômico, social, cultural, educacional e sanitário. As Nações Unidas propuseram-se como fim primordial manter e consolidar a paz entre os povos, desenvolvendo entre eles relações amisto-sas, fundadas nos princípios de igualdade, de res-peito mútuo, de cooperação multiforme em todos os setores da atividade humana.

				142. Um ato de altíssima relevância efetuado pelas Nações Unidas foi a Declaração Univer-sal dos Direitos do Homem, aprovada em as-sembléia geral, aos 10 de dezembro de 1948. No preâmbulo desta Declaração proclama-se, como ideal a ser demandado por todos os povos e por todas as nações, o efetivo reconhecimento e sal-vaguarda daqueles direitos e das respectivas li-berdades.

				143. Contra alguns pontos particulares da Decla-ração foram feitas objeções e reservas fundadas. Não há dúvida, porém, que o documento assinala um passo importante no caminho para a organi-zação jurídico-política da comunidade mundial. De fato, na forma mais solene, nele se reconhece a dignidade de pessoa a todos os seres humanos, proclama-se como direito fundamental da pes-soa o de mover-se livremente na procura da ver-dade, na realização do bem moral e da justiça, o direito a uma vida digna, e defendem-se outros direitos conexos com estes.

				144. Fazemos, pois, ardentes votos que a Orga-nização das Nações Unidas, nas suas estruturas e meios, se conforme cada vez mais à vastidâo e nobreza de suas finalidades, e chegue o dia em que cada ser humano encontre nela uma prote-ção eficaz dos direitos que promanam imedia-tamente de sua dignidade de pessoa e que são, por isso mesmo, direitos universais, invioláveis, inalienáveis. Tanto mais que hoje, participan-do as pessoas cada vez mais ativamente na vida pública das próprias comunidades políticas, de-
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				notam um interesse crescente pelas vicissitudes de todos os povos e maior consciência de serem 

				membros vivos de uma comunidade mundial.

				5.ª PARTE. DIRETRIZES PASTORAIS

				DEVER DE PARTICIPAÇÃO À VIDA PÚBLICA 

				145. Ainda uma vez exortamos nossos filhos ao dever de participarem ativamente da vida pú-blica e de contribuírem para a obtenção do bem comum de todo o gênero humano e da própria comunidade política, e de esforçarem-se portan-to, à luz da fé cristã e com a força do amor, para 

				que as instituições de finalidade econômica, so-cial, cultural e política sejam tais que não criem obstáculos, mas antes facilitem às pessoas o pró-prio melhoramento, tanto na vida natural como na sobrenatural.

				COMPETÊNCIA CIENTÍFICA, CAPACIDADE TÉCNICA, PERÍCIA PROFISSIONAL 

				146. Para impregnarem de retas normas e princí-pios cristãos uma civilização, não basta gozar da luz da fé e arder no desejo do bem. É necessário para tanto inserir-se nas suas instituições e tra-balhá-las eficientemente por dentro.

				147. A cultura atual salienta-se sobretudo por sua índole científica e técnica. Assim ninguém pode penetrar nas suas instituições se não for cientifi-camente competente, tecnicamente capaz, pro-fissionalmente perito.

				A AÇÃO, COMO SÍNTESE DOS ELEMENTOS CIENTÍFICO-TÉCNICO-PROFISSIONAIS E DOS VALORES ESPIRITUAIS 

				148. Entretanto, não se julgue que a competência científïca, a capacidade técnica e a experiência profissional bastam para tornar as relações de convivência genuinamente humanas, isto é, fun-dadas na verdade, comedidas na justiça, corro-boradas no mútuo amor, realizadas na liberdade.

				149. Para tanto requer-se, sim, que as pessoas desempenhem as suas atividades de cunho tem-poral obedecendo às leis imanentes a essas ati-vidades e seguindo métodos correspondentes à sua natureza. Mas requer-se, ao mesmo tempo, que desempenhem essas atividades no âmbito da ordem moral, como exercício de um direi-to e cumprimento de um dever, como resposta positiva a um mandamento de Deus, colabora-

				ção à sua ação salvífica, e contribuição pessoal à realização de seus desígnios providenciais na história. Numa palavra, requer-se que as pessoas vivam, no próprio íntimo, o seu agir de cunho temporal como uma síntese dos elementos cien-tífico-técnico-profissionais e dos valores espiri-tuais.
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				HARMONIZAÇÃO NOS CRISTÃOS ENTRE A FÉ RELIGIOSA E A ATIVIDADE TEMPORAL 

				150. Nos países de tradição cristã florescem hoje, com o progresso técnico-científico, as institui-ções de ordem temporal e revelam-se altamente eficientes na consecução dos respectivos fins. Entretanto, carecem não raro de fermentação e inspiração cristã.

				151. Por outro lado, na criação dessas instituições contribuíram não pouco e continuam a contri-

				buir pessoas que têm o nome de cristãos, que, pelo menos em parte, ajustam a sua vida às nor-mas evangélicas. Como se explica tal fenômeno? Cremos que a explicação está na ruptura entre a fé e a atividade temporal. É, portanto, necessário que se restaure neles a unidade interior, e que em sua atividade humana domine a luz orienta-dora da fé e a força vivificante do amor.

				DESENVOLVIMENTO INTEGRAL DOS SERES HUMANOS EM FORMAÇÃO 

				152. Julgamos também que nos cristãos a ruptu-ra entre fé religiosa e ação temporal resulta, pelo menos em parte, da falta de uma sólida formação cristã. Acontece de fato, demasiadas vezes, em muitos ambientes que não haja proporção entre a instrução científica e a instrução religiosa: a científica estende-se até aos graus superiores do ensino, enquanto a religiosa permanece em grau elementar. Torna-se indispensável, pois, que a 

				educação da mocidade seja integral e ininter-rupta, que o conhecimento da religião e a forma-ção do critério moral progridam gradualmente com a assimilação contínua e cada vez mais rica de elementos técnico-científicos. É ainda indis-pensável que se proporcione aos jovens adequa-da iniciação no desempenho concreto da própria atividade profissional.55

				CONSTANTE EMPENHO 

				153. Será oportuno lembrar como é difícil captar com suficiente objetividade a correspondência entre as situações concretas e as exigências da justiça, indicando claramente os graus e formas segundo os quais os princípios e as diretrizes doutrinais devem traduzir-se na presente reali-dade social.

				154. Essa identificação de graus e formas torna--se mais difícil nesta nossa época, caracterizada por acentuado dinamismo; época, aliás, que de cada um reclama uma parcela de contribuição para o bem comum universal. Daí, o não ser ja-mais definitiva a solução do problema da adap-tação da realidade social às exigências objetivas da justiça. Os nossos filhos devem, pois, prestar 

				atenção de não deixar-se ficar na satisfação de resultados já obtidos.

				155. Para todos os seres humanos constitui quase um dever pensar que o que já se tiver realizado é sempre pouco, em comparação do que resta por fazer, a fim de reajustar os organismos produ-tivos, as associações sindicais, as organizações profissionais, os sistemas previdenciais, as ins-tituições jurídicas, os regimes políticos, as orga-nizações culturais, sanitárias, desportivas etc., às dimensões próprias da era do átomo e das conquistas espaciais: era, na qual já entrou a hu-manidade, encetando esta sua nova jornada com perspectivas de infinda amplidão.
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				RELAÇÕES DOS CATÓLICOS COM OS NÃO-CATÓLICOS NO CAMPO ECONÔMICO-SOCIAL POLÍTICO 

				156. As linhas doutrinais aqui traçadas brotam da própria natureza das coisas e, às mais das vezes, pertencem à esfera do direito natural. A aplica-ção delas oferece, por conseguinte, aos católicos vasto campo de colaboração tanto com cristãos separados desta sé apostólica, como com pes-soas sem nenhuma fé cristã, nas quais, no en-tanto, está presente a luz da razão e operante a honradez natural. «Em tais circunstâncias, procedam com atenção os católicos, de modo a serem coerentes consigo mesmos e não desce-rem a compromissos em matéria de religião e de moral. Mas, ao mesmo tempo, mostrem espíri-to de compreensão desinteresse e disposição a colaborar lealmente na consecução de objetivos bons por natureza, ou que, pelo menos, se pos-sam encaminhar para o bem».56

				157. Não se deverá jamais confundir o erro com a pessoa que erra, embora se trate de erro ou inadequado conhecimento em matéria religio-sa ou moral. A pessoa que erra não deixa de ser uma pessoa, nem perde nunca a dignidade do ser humano, e portanto sempre merece estima. Ademais, nunca se extingue na pessoa huma-na a capacidade natural de abandonar o erro e abrir-se ao conhecimento da verdade. Nem lhe faltam nunca neste intuito os auxílios da divina Providência. Quem, num certo momento de sua vida, se encontre privado da luz da fé ou tenha aderido a opiniões errôneas, pode, depois de iluminado pela divina luz, abraçar a verdade. Os encontros em vários setores de ordem tem-poral entre católicos e pessoas que não têm fé em Cristo ou têm-na de modo errôneo, podem ser para estes ocasião ou estímulo para chega-rem à verdade.

				158. Além disso, cumpre não identificar falsas idéias filosóficas sobre a natureza, a origem e o fim do universo e do homem com movimentos históricos de finalidade econômica, social, cul-tural ou política, embora tais movimentos en-

				contrem nessas idéias filosóficas a sua origem e inspiração. A doutrina, uma vez formulada, é aquilo que é, mas um movimento, mergulhado como está em situações históricas em contínuo devir, não pode deixar de lhes sofrer o influxo e, portanto, é suscetível de alterações profundas. De resto, quem ousará negar que nesses movi-mentos, na medida em que concordam com as normas da reta razão e interpretam as justas as-pirações humanas, não possa haver elementos positivos dignos de aprovação?

				159. Pode, por conseguinte, acontecer que en-contros de ordem prática, considerados até agora inúteis para ambos os lados, sejam hoje ou possam vir a ser amanhã, verdadeiramente frutuosos. Decidir se já chegou tal momento ou não, e estabelecer em que modos e graus se hão de conjugar esforços na demanda de objetivos econômicos, sociais, culturais, políticos, que se revelem desejáveis e úteis para o bem comum, são problemas que só pode resolver a virtude da prudência, moderadora de todas as virtudes que regem a vida individual e social. No que se refere aos católicos, compete tal decisão, em primeiro lugar, aos que revestem cargos de responsabili-dade nos setores específicos da convivência em que tais problemas ocorrem, sempre, contudo, de acordo com os princípios do direito natural, com a doutrina social da Igreja e as diretrizes da autoridade eclesiástica. Pois ninguém deve es-quecer que compete à Igreja o direito e o dever não só de salvaguardar os princípios de ordem ética e religiosa, mas ainda de intervir com au-toridade junto de seus filhos na esfera da ordem temporal, quando se trata de julgar da aplicação desses princípios aos casos concretos.57
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				PROGRESSO GRADUAL 

				160. Não faltam almas dotadas de particular ge-nerosidade que, ao enfrentar situações pouco ou nada conformes com as exigências da justiça, se sentem arder no desejo de tudo renovar, deixan-do-se arrebatar por ímpeto tal, que até parecem propender para uma espécie de revolução.

				161. Lembrem-se, porém, de que, por necessida-de vital, tudo cresce gradualmente. Também nas instituições humanas nada se pode renovar, senão agindo de dentro, passo por passo. Já nosso pre-

				decessor, de feliz memória, Pio XII o proclamava com estas palavras: «Não é na revolução que re-side a salvação e a justiça, mas sim na evolução bem orientada. A violência só e sempre destrói, nada constrói; só excita paixões, nunca as aplaca; só acumula ódio e ruínas e não a fraternidade e a reconciliação. A revolução sempre precipitou homens e partidos na dura necessidade de terem que reconstruir lentamente, após dolorosos tran-ses, por sobre os escombros da discórdia».58

				TAREFA IMENSA 

				162. A todos os homens de boa vontade incumbe a imensa tarefa de restaurar as relações de convi-vência humana na base da verdade, justiça, amor e liberdade: as relações das pessoas entre si, as relações das pessoas com as suas respectivas co-munidades políticas, e as dessas comunidades entre si, bem como o relacionamento de pessoas, famílias, organismos intermédios e comunida-des políticas com a comunidade mundial. Tarefa nobilíssima, qual a de realizar verdadeira paz, segundo a ordem estabelecida por Deus.

				163. Bem poucos são na verdade, em comparação com a urgência da tarefa, os beneméritos que se consagram a esta restauração da vida social con-forme os critérios aqui apontados. A eles chegue o nosso público apreço, o nosso férvido convite a perseverarem em sua obra com renovado ardor. Conforta-nos ao mesmo tempo a esperança de 

				que a eles se aliem muitos outros, especialmen-te dentre os cristãos. É um imperativo do dever, é uma exigência do amor. Cada cristão deve ser na sociedade humana uma centelha de luz, um foco de amor, um fermento para toda a massa. Tanto mais o será, quanto mais na intimidade de si mesmo viver unido com Deus.

				164. Em última análise, só haverá paz na socie-dade humana, se esse estiver presente em cada um dos membros, se em cada um se instaurar a ordem querida por Deus. Assim interroga Santo Agostinho ao homem: «Quer a tua alma vencer tuas paixões? Submeta-se a quem está no alto e vencerá o que está em baixo. E haverá paz em ti, paz verdadeira, segura, ordenadíssima. Qual é a ordem dessa paz? Deus comandando a alma, a alma comandando o corpo. Nada mais ordena-do».59

				O PRÍNCIPE DA PAZ 

				165. Estas nossas palavras sabre questões que tanto preocupam atualmente a família humana e cuja solução condiciona o progresso da socieda-de, foram-nos inspiradas pelo profundo anseio que sabemos ser comum a todos os homens de boa vontade: a consolidação da paz na terra.

				166. Como representante — ainda que indig-no — daquele que o anúncio profético chamou o «Príncipe da Paz» (cf. Is 9,6), julgamos nosso dever consagrar os nossos pensamentos, preo-cupações e energias à consolidação deste bem comum. Mas a paz permanece palavra vazia de 
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				sentido, se não se funda na ordem que, com con-fiante esperança, esboçamos nesta nossa carta encíclica: ordem fundada na verdade, construí-da segundo a justiça, alimentada e consumada na caridade, realizada sob os auspícios da liber-dade.

				167. Este intento é tão nobre e elevado, que homem algum, embora louvavelmente animado de toda boa vontade, o poderá levar a efeito só com as próprias forças. Para que a sociedade hu-mana seja espelho o mais fiel possível do Reino de Deus, é grandemente necessário o auxílio do alto.

				168. É natural, pois, que nestes dias sagrados, elevemos suplicante prece a quem com sua do-lorosa paixão e morte venceu o pecado, fator de dissensões, misérias e desequilíbrios, e em seu sangue reconciliou a humanidade com o Pai ce-leste, trazendo à terra os dons da paz: «Porque ele é a nossa paz: de ambos os povos fez um só... Veio e anunciou paz a vós que estáveis longe, e a paz aos que estavam perto» (Ef 2,14-17).

				169. Nos ritos litúrgicos60 destes dias ressoa a mesma mensagem: nosso Senhor Jesus Cristo ressurgido, de pé no meio dos seus discípulos, disse: «Deixo-vos a paz, a minha paz vos dou; não vo-la dou como o mundo dá» (Jo 14,27).

				170. Esta paz, peçamo-la com ardentes preces 

				ao Redentor divino que no-la trouxe. Afaste ele dos corações dos homens quanto pode pôr em perigo a paz e os transforme a todos em testemu-nhas da verdade, da justiça e do amor fraterno. Ilumine com sua luz a mente dos responsáveis dos povos, para que, junto com o justo bem-estar dos próprios concidadãos, lhes garantam o be-líssimo dom da paz. Inflame Cristo a vontade de todos os seres humanos para abaterem barreiras que dividem, para corroborarem os vínculos da caridade mútua, para compreenderem os outros, para perdoarem aos que lhes tiverem feito injú-rias. Sob a inspiração da sua graça, tornem-se todos os povos irmãos e floresça neles e reine para sempre essa tão suspirada paz.

				171. Em penhor desta paz e fazendo votos, ve-neráveis irmãos, para que ela se irradie sobre as comunidades cristãs que vos estão confiadas e sirva de auxílio e defesa especialmente dos mais humildes e necessitados, concedemos de co-ração a bênção apostólica a vós, aos sacerdotes seculares e regulares, aos religiosos e religiosas e aos fiéis das vossas dioceses, particularmente àqueles que se esforçarão para pôr em prática estas nossas exortações. Enfim, para todos os homens de boa vontade, a quem também se des-tina esta nossa encíclica, imploramos de Deus Altíssimo saúde e prosperidade.

				Dado em Roma, junto de São Pedro, na Solenidade da Ceia de nosso Senhor, aos 11 de abril do ano de 1963, quinto do nosso Pontificado. 

				Notas

				1.	Cf. Pio XII, Mensagem radiofônica, da vigília do Natal de 1942, AAS 35(1943), pp, 9-24; e João XXIII, Discurso do dia 4 de Janeiro de 1963, AAS 55(1963), pp. 89-91. Lv,1963, pp. 89-91. 
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				Tendo como pretexto a perplexidade de sabermos se ainda somos os mesmos que os nossos álbuns de fotografias representam, convidá-mos um escritor, uma pintora e uma investigadora a reflectir sobre Álbuns de Família fotográficos. Ana Vidigal, Frederico Pedreira e Paula Figueiredo Cunca do Arquivo Municipal de Lisboa/Fotográfi-co responderam ao nosso convite. A fechar o dossier, e inaugurando uma nova secção na Forma de Vida, publicamos ainda a primeira Bi-bliografia, desta vez sobre Álbuns de Família, e também da autoria de Paula Figueiredo Cunca.
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				Este não é o meu álbum de infância.

				Sobre o meu, escrevi um dia:

				Olho para a capa do meu álbum  de fotografias de infância e consigo ver a minha mãe a escrever o meu peso, a cor dos meus olhos e do meu cabelo.

				Reconheço a caligrafia. Imagino-a a colocar os cantos das fotografias. A fazer a minha «memória».

				Anos mais tarde, quando essa «memória» me chegou às mãos, desmanchei-a.

				Meticulosamente retirei todas as fotografias. Cortei muitas. Dei outras. Troquei a minha me-mória (escrupulosamente fiel à realidade) pela memória de outros que fui perdendo no tempo, guardando em caixas, marcando livros. Ainda hoje encontro dentro de livros da Enid Blyton imagens de verões em praias a que nunca fui, árvores de natal que nunca enfeitei, rodeada de irmãs que nunca tive.

				Guardo as memórias de outros, trocadas na adolescência pela minha.

				O álbum ficou.

				Durante anos, guardado numa prateleira, como objecto danificado. Como que a lembrar o vandalis-mo adolescente. Vazio, repleto de palavras.

				Da minha vida, só frases: A Ana Beatriz com quatro dias. A Ana Beatriz no seu primeiro carna-val, a Ana Beatriz na Praia das Maçãs.

				Voltando ao que interessa. Este não é o meu álbum de infância. É o de alguém que nunca teve ninguém para lhe fazer um. 

				De alguém que, para além das imagens, não tem nas suas memórias uma única palavra.

				Abril, 2015
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				Sei que poucas foram as vezes em que me senti inclinado para tirar e guardar fotogra-fias em idade adulta, embora desde muito novo mantenha o hábito de ir à procura de fotografias de família. Não é exactamente ir à procura, sei bem onde elas estão, e por isso reconheço que o uso da palavra ‘procurar’ não é inocente: é que algo me faz crer, enquanto interrompo o que faço a determinada altura, que estou a questio-nar uma noção de tempo por si mesmo repetiti-va, a comprometer-me com a ideia de um gesto talvez maior do que o meu dia, o de virar costas ao mundo, ao seu tempo, e logo rodeando-me desses rectângulos empedernidos, húmidos, de luz pouco esclarecedora, coisas que servem para demarcar momentos curiosos ou etapas decisi-vas no tempo. Nessas investidas de reconhecido temperamento nostálgico, não raras vezes sei que irei surpreender-me com o vislumbre do meu rosto numa das fotografias, enquanto as revejo, umas atrás das outras, com rapidez e um sentimento de culpa absurdo. Esta culpa vem da noção, talvez igualmente absurda, de estar a perder o mundo de agora com outro que já foi. A culpa vai-se afinando e torna-se mais difícil de sossegar quando tento o exercício de animar, após vários minutos de atenção, as pessoas que aparecem nas fotografias, bem como os objec-

				tos que parecem prender a sua atenção. Melhor (ou pior, como se preferir): ver de perto os ró-tulos das garrafas de refrigerantes em cima de uma mesa num aniversário de há muitos anos atrás, as formas dessas garrafas e de outras em-balagens, formas que já não existem, ver o que sobra nos pratos, a disposição dos pratos e a sua razão de ser, perceber de que movimento des-temperado poderão ter surgido as nódoas na ca-misola de um ou outro convidado, de onde terá soado a graça de que todos parecem rir. E depois, o exercício predilecto: tentar entender o que me retinha o olhar atento, aquela pose tão convic-ta. De há uns tempos para cá, tiveram a ideia, cá em casa, de organizar o que eram vários mon-tes de fotografias de tamanhos diferentes, antes encontradas dentro e fora de acetatos, caixas e gavetas, juntando-as assim em cinco álbuns cas-tanhos de capa dura, por ordem cronológica. Agora sei onde posso encontrar as fotografias, e também sei que umas estarão a fazer uma com-panhia especial a outras: o aniversário, isto é, as várias etapas da celebração, o banho de um dos irmãos, a continuação do banho, agora com bra-ços e mãos diferentes a surgirem na banheira e na fotografia, a visita ao jardim zoológico, o pi-quenique, algures também no jardim zoológico, a viagem a Cabo Verde, o barco em que estamos 
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				todos, primeiro um, depois o outro, depois todos nós em Cabo Verde. Mas antes desta ordenação das fotografias, eu não reparava logo em ‘1984, Viagem Cabo Verde’, nem em ‘Festa aniversário, D., 1987’, ou ‘D. e prima, casa de X.’ A cataloga-ção, por mais primária que seja, forçou uma di-recção de sentido e emperrou-me nela. A minha surpresa, que vinha de mergulhar as mãos num grande amontoado de fotografias, era a de olhar para cada uma delas impelido pela necessidade da procura, e essa necessidade em mim não era dada a catalogações, datas ou ocasiões. A surpre-sa não podia vir de nada que encontrasse nas fo-tografias: vinha da mera necessidade que sentia de ser surpreendido. Se me levantasse do chão e olhasse pela janela, não seria a mesma coisa: nesse caso, mesmo a pessoa mais distante, avis-tada com o seu saco de compras, faria um certo sentido no tom geral da minha disposição. Mas com as fotografias é diferente: o facto de elas existirem representa já a ideia de interrupção. Basta pensar em alguém que achou por bem achar algo de exemplar no seu dia, e que mar-cou a projecção dessa exemplaridade para um dia futuro. Talvez as fotografias possam não ser mais do que isto: pedaços de diversão que nos lembramos de fazer para escaparmos à verdade trivial de que o tempo anda connosco, mas de costas voltadas para os nossos queixumes, para as aflições que o têm como objecto. A questão é, mais uma vez, a da ordenação: quem revisita um álbum de fotografias pode dizer que está, de facto, a fazer alguma coisa que faça sentido no seu dia. Poderá assim justificar esta revisitação a outra pessoa com frases como: ‘Hoje, estive a ver as fotografias daquela vez em que fomos a X.’, ou ‘Estive à procura de fotografias em que o nosso primeiro carro aparece’. Também pode ser a res-posta para um devaneio: ‘Estava aborrecido e deu-me para ir ver aquelas fotografias de quan-do nos conhecemos’. A diferença, no caso da re-visitação das fotografias desordenadas, torna-se 

				evidente numa certa sensação de tempo perdido quando nos cansamos de as rever. Há, no entan-to, também uma sensação de tempo preenchido, mas torna-se difícil distinguirmos o que o preen-cheu, e por isso será difícil dizer que se fez al-guma coisa no tempo, talvez pela presunção de se ter achado, nesse dia, que era possível fazer alguma coisa com o tempo. Ir à procura de fo-tografias sem um objectivo mais ou menos claro poderá indicar que estamos inquietos com a pró-pria noção de tempo. O confronto aleatório com fotografias do nosso passado representa, de cada vez, uma exclamação de espanto direccionada, não para aquilo que foi o nosso tempo (passado, perdido, esquecido, celebrado), mas para este tipo de inquietação. Claro que, neste sentido, as fotografias revisitadas são apenas um pretexto para o entretenimento que mantemos com con-vicções, crenças ou dúvidas particulares, e que pouco ou nada têm a ver com ocorrências do pas-sado. Encontradas assim, a partir da necessidade de entretermos as nossas mentes, elas podem parecer estranhas, isto porque são acidentais, notas à margem desse reconhecimento momen-tâneo que fazemos de nós mesmos. No entanto, o confronto com os nossos pensamentos nunca seria o mesmo sem essa revisitação, aparente-mente trivial e sem uso, das várias fotografias de família. Estivemos ocupados a pensar naquilo que pensamos que somos nesse momento, e por acaso temos uma série de fotografias entre mãos. O gesto de passar as várias fotografias representa o vínculo que mantemos com o grau de absorção nos nossos pensamentos. Não existe um traba-lho do passado enquanto passado: ele interfere na percepção do presente, transformando-o. É do estranho resultado desta interferência que surge o encanto particular das fotografias de fa-mília. Ali estamos nós, os conhecidos: nós, afinal, os desconhecidos para os queixumes e aflições que reservámos para este dia.  
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				O Arquivo Municipal de Lisboa/Fotográfico tem à sua guarda álbuns de fotografias de família, em diversas coleções tais como a cole-ção Família Dores da Cunha, a coleção Leilão José Manuel Rodrigues e a coleção Ana Maria de Sousa Holstein Beck, estando os álbuns da última disponíveis através da Base de Imagens do AML, na internet.

				Os referidos álbuns cobrem o período dos fi-nais do século XIX até ao último quartel do sécu-lo XX, mostrando as várias tipologias de álbuns de fotografia, entre o álbum vitoriano e o álbum de cartolina escurecida, do qual se podem ver os mais antigos sem folha vegetal a proteger as ima-gens coladas e os outros já com esta proteção.

				O álbum de fotografias surge na década de 1860, no enquadramento da cultura vitoriana. A atribuição álbum vitoriano foi dada àquele que se conhece como o primeiro livro/álbum a guar-dar as fotografias de família.

				Primeiro, na forma de álbum vitoriano, car-regado de fotografias carte de visite e cabinet (fotografias coladas em cartões de estúdios fo-tográficos nos formatos 6.5x10.5 cm e 10.5x16.5 cm), que encaixavam perfeitamente nas ra-nhuras pré-definidas das folhas do álbum. Este objeto delineava uma história de vida estática e cristalizada, de personagens sujeitas a uma máquina fotográfica de grande formato, pesada, onde era disposta uma chapa de vidro de fraca 

				fotossensibilidade a longos tempos de exposição à luz escassa dos estúdios, que espreitava das superfícies envidraçadas. Numa postura rígida, sólida, quase escultórica, as figuras fotografadas encaravam o aparelho fotográfico, apoiadas em suportes próprios que as mantinham estáticas. Neste álbum, os retratos constituem uma galeria de rostos quase sem expressão, adornados com os seus melhores trajes para que a sua represen-tação fosse digna da posteridade oferecida pela fotografia.

				Depois, num ganho substancial, a imagem li-berta-se dos espartilhos da representação do es-túdio e adquire expressão corporal, modos novos de apresentação, agora também em espaços pri-vados. Nas primeiras décadas do século XX, esta atitude ainda conservava alguns parâmetros e, se o sorriso passa a figurar com facilidade, ainda se mantém num enquadramento ponderado, de-notando as regras básicas de fotografar retratos. Com o passar do tempo, as atitudes tornam-se espontâneas e emotivas e os enquadramentos mais criativos.

				Os temas representados são os encontros de família à volta da mesa, em práticas de lazer: idas à praia, férias ou passeios; a casa e o automóvel, as cerimónias familiares como o Natal e a Páscoa, havendo uma escassez de imagens de casamen-tos e batizados, nas primeiras décadas do século XX. Contudo, também há outros temas menos 
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				divulgados, como os álbuns do trabalho de uma quinta, de uma oficina ou de uma fábrica, com as atividades e os trabalhadores que fazem parte do quotidiano da família. Por outro lado, os animais de estimação ocupam um lugar de destaque nos álbuns da família, podendo estar ilustrados em várias páginas.

				Os álbuns singelos das cartolinas escureci-das em vários tons: avermelhados, acastanha-dos, esverdeados ou azulados; serviam também para inscrições relevantes como datar, identifi-car pessoas e locais, bem como dar a conhecer as expressões familiares e os diminutivos entre os elementos da família, revelando o trato ínti-mo e, por vezes, somente usado «entre portas». São estas legendas que mais tarde servirão de fio condutor às narrativas criadas e desenvolvidas em família, por vezes algo deturpadas ou exage-radas pela interpretação de quem não viveu os acontecimentos.

				Nos álbuns vitorianos encontram-se fotogra-fias de estúdio assinadas por fotógrafos profis-sionais, representados pelos estúdios, mas nos álbuns posteriores são as fotografias de fotógra-fos de ocasião e amadores que predominam nas páginas. Neste contexto, o produtor deste tipo de imagens deixa de ser o técnico que conhece bem a prática fotográfica e passa a ser alguém encantado pela fotografia, interessado nas no-vidades técnicas e atento às novas práticas de lazer, centrando o seu olhar na família e amigos que o rodeiam. Estas novas imagens proliferam e a produção fotográfica é assegurada por esta nova atitude de representar a família. Ainda hoje assim acontece. A progressão técnica de capta-ção de imagens e os modos de a arquivar man-têm-se em atualização devido à produção massi-ficada de imagens de ocasião.

				Fotografar/Arquivar

				Revelar e perscrutar narrativas em álbuns de família abala os cânones do alinhamento conhecido da história da fotografia. Neste caso, paira a interpretação emotiva que se define numa conjugação de várias informações entrelaçadas: a história social, económica e, por vezes, política, com o impulso emotivo de quem fotografou, ou seja, os estímulos que teve para fotografar o grupo representado, para que depois se consiga delinear o significado das imagens guardadas em álbuns — o fotógrafo ou os fotógrafos que partilham estas tarefas (fotografar/arquivar) querem preservar a memória da família, num claro interesse pela pas-sagem de testemunho visual focado nas gerações vindouras e, por isso, insistem nas legendas, em certos casos, bem desenvolvidas. Ao manter o en-cadeamento das imagens de várias gerações estão a revelar a sua pequena história que, podendo assemelhar-se a outras pequenas histórias, distin-gue-se pelas subtilezas que o grupo apresenta.

				Geoffrey Batchen, numa entrevista ao jornal Público em 11 de junho de 2008, aquando da sua passagem por Lisboa, afirma: «Acho que uma parte da história da fotografia tem de situar a fo-tografia numa rede mais vasta — de relações so-ciais, de trocas económicas e políticas. Enquan-to historiadores, vamos ter de saber lidar com o sentimento. Que é uma coisa que a história tem tendência a ignorar. Mas não se pode falar dos instantâneos sem falar das emoções que indu-zem nas pessoas. Se calhar, isso significa que temos de começar a escrever histórias da foto-grafia mais parecidas com romances».

				Talvez a emoção seja transversal a várias dis-ciplinas e o óculo não deva ser o da história, mas o entrelaçado das várias ciências com os diver-sos contributos que ajude a perscrutar este elo, que tanto nos encanta. A emoção paira na foto-grafia de família e é ela que nos cativa, quer seja pelos laços estabelecidos com os representados 
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				ou com os significados apresentados, quer seja pela similitude que encontramos nas fotografias dos outros que acionam a nossa memória num enquadramento aproximado que fazemos com as nossas imagens. Talvez ainda seja necessário recorrer ao nosso reservatório emotivo para nos ligar às fotografias de família e, consequente-mente, aos álbuns que desencadeiam narrativas visuais, numa mostra de gestos e modos de estar.

				O álbum vitoriano exige manuseamento cui-dado e torna-se num objeto de culto, pouco con-sultado, mais adequado à decoração de uma sala vitoriana, partilhando o espaço com outras peças decorativas enquanto o álbum de fotografias, a partir do século XX, mais ligeiro e maleável, normalmente guardado em gavetas ao lado da correspondência familiar, liberta facilmente his-tórias, quando folheado.

				Os álbuns de fotografia encerram igualmen-te uma seleção fotográfica. Esta é feita tendo em conta o significado da imagem, mas também a relação entre as várias imagens de uma página. Desta forma, a fotografia ganha mais valor: acres-ce ao seu valor intrínseco, o significado relacional.

				A preservação da imagem, fixada na página do álbum por pequenos cantos, cortes embuti-dos na folha ou fita-cola na parte posterior, pode estar comprometida pelo dano que pode provo-car ao suporte fotográfico, agravado pelas folhas de papel ácido do álbum, mas é a forma de con-servar o significado relacional entre as fotogra-fias e assim destacar este objeto como referência para a história da fotografia.

				O tratamento institucional nunca desagre-ga as imagens do seu álbum, conservando a sua 

				forma original como um documento composto, e enumera todas as imagens sequencialmen-te. Quando estes álbuns são incorporados num acervo institucional, tornam-se plataformas de informação imagética e textual.

				Como objeto destaca as imagens de ocasião, estando entrelaçadas com o registo da fotografia popular, que tem entusiasmado investigadores de distintas áreas, por ser produção de todos, por revelar a privacidade só possível através de alguém que pertence ao grupo e, por se ve-rificar uma analogia temática e de abordagem técnica repetida, vezes sem conta, em todos os álbuns de fotografia de família. Uma tendência comportamental de fotografar da mesma forma, os mesmos assuntos e com as mesmas atitudes. Uma representação da sociedade contemporâ-nea acessível a todos.

				Desta forma, o álbum de fotografias torna-se o objeto de estudo para investigadores, manifes-tando a sua relevância nos textos sobre a história da fotografia.

				A fotografia de alguém em frente da Torre Eiffel é incomensuravelmente registada, dando prova da sua presença, mas a sua história é sem-pre diferente quando colocada num álbum ao lado de outras imagens. Ganha outra interpreta-ção e uma história própria.

				Folhear as páginas e revelar as imagens en-cerradas num álbum pode ser o impulso para histórias, que alguém já contou, mas que ganham outras formas quando passam para outras mãos.  
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				1. A expressão lifestyle deve escrever-se em lín-gua portuguesa do seguinte modo: lifestyle.

				2. Com equipamento adequado e em condições climatéricas favoráveis, um adulto saudável con-segue manter-se em estado de lifestyle por pe-ríodos que podem chegar às duas horas.

				3. O lifestyle não é de esquerda nem de direita; é pior do que isso. 

				4. O lifestyle propõe a diferenciação dos estilos de vida através do mimetismo de comporta-mentos. 

				5. Sendo militantemente assexuado, o lifestyle tem favorecido a substituição do colchão de água pela cama de espuma.

				6. Historicamente, o nascimento do lifestyle coincidiu com a descoberta da flor de sal pelas classes sociais emergentes. 

				7. Os conselhos de lifestyle fornecidos em jor-nais ou revistas são financeiramente incompor-táveis para 90% dos seus destinatários. Os res-tantes 10% não lêem sequer jornais ou revistas.   

				8. O lifestyle propõe a abolição das fronteiras entre cidade e campo, com evidentes prejuízos para ambos. 

				9. Não deve sequer colocar-se a questão de saber se o lifestyle é foleiro, pois a sua essência é sê-lo.

				10. O lifestyle é frívolo sobretudo para quem não o pode pagar. 

				11. É aconselhável não subestimar o potencial deprimente do lifestyle. 

				12. Só é capaz de emitir opiniões válidas em ma-téria de lifestyle quem tiver a consciência de que, basicamente, é parvo. 
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				Boring has become a fine art. 

				Arthur Helps,  Realmah, 1867

				Distracção e aborrecimento são conceitos com má fama. Este texto, alheio à reputação prévia dos dois termos, desenvolvida em obras como Ou, Ou, de Kierkegaard, ou Pensées, de Pascal, desenvolve a ideia relativamente simples de que, na vida, precisamos de nos saber distrair e aborrecer. Os enredos repetitivos de algumas séries de televisão ajudam-nos a entreter-nos, deixando assim a uma família de objectos perfor-mativos o papel de nos maçar. Parte-se de Peter Brook, em O espaço vazio, e da sua ideia de que o diabo é o aborrecimento, mas contraria-se a ideia de que só os maus espectáculos nos aborrecem. 

				Pelo contrário, uma característica importante do conjunto de objectos performativos aqui discu-tidos é a de dilatar, num espaço confinado, um tempo que não é o do quotidiano, fazendo-nos desacelerar e maçando-nos através do recurso a mecanismos de cena usados intencionalmente para esse efeito. Como se verá, tanto distracção como aborrecimento são necessários nas nossas vidas, defendendo-se neste texto a importância de séries de televisão com uma estrutura repeti-tiva e o aborrecimento proporcionado por uma certa família de espectáculos. 

				I. Cultivar a distracção

				O dia em que percebi a natureza da nossa re-lação — ou da minha — com as artes perfor-mativas não resultou da ida a um espectáculo, mas sim de anos de visionamento de séries de televisão. Ao mencionar estes exemplos não estou a discutir os espécimes áureos do género televisivo (certa-mente tema para outros escritos), mas sim aqueles objectos dos quais os espectadores geralmente se envergonham. De Love Boat a America’s Next Top Model, de todas as séries de médicos — que são na verdade uma e a mesma — a Trophy Wife. 

				Estas séries de televisão, ao final de algum tempo, confundem-se na nossa cabeça, por-

				que na verdade Alias e as múltiplas versões de Nikita constituem um e o mesmo enredo, sendo todos os episódios de Dr House iguais, algo que também sucede com as temporadas de mode-los de Tyra Banks. Por exemplo, em Dr House, temos sempre um paciente de que o médico não se quer ocupar, o início do tratamento que nos faz temer pela vida do doente, a quase morte e o momento de epifania no diagnóstico ao qual se segue o êxito terapêutico. A trama repete-se nos episódios, com variações nas doenças de cada paciente e na sua história pessoal, bem como nos dois subenredos, geralmente de teor 
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				amoroso ou relacionados com a vida pessoal de cada médico. 

				Não vale a pena defenderem-se estes objec-tos dizendo que são surpreendentes ou que têm bons actores, menos ainda elementos como uma boa fotografia ou uma banda sonora surpreen-dente, apesar de Hugh Laurie ser um actor com-petente e de a fotografia de Carnivale ser excep-cional. Muito pelo contrário, ligamos a televisão ou abrimos o computador sabendo de antemão o que vamos ver e aquilo que nos leva a contem-plar o ecrã dia após dia não reside na possibili-dade de uma surpresa ou de um twist no enredo, mas sim na certeza absoluta de que conhecemos aquele objecto ao ponto de conseguirmos ante-cipar o que vai acontecer. 

				Esta característica é apanágio das séries de médicos, polícias ou Presidentes, mas também se encontra presente na estrutura de séries de acção como 24, cuja composição se multiplica nos distintos episódios, que terminam sempre deixando o espectador em suspense. Note-se como a divisão do ecrã em 24, acompanhada pelo relógio e pela falácia de que os eventos aconte-cem em tempo real, contribui nos primeiros epi-sódios para que tenhamos a premissa narrativa de estar atentos ao enredo, uma fantasia que se dissipa por volta do terceiro ou quarto episódio, quando percebemos que o que está em causa é a antecipação da surpresa por episódio numa es-trutura que se repete. 

				Sabemos, claro, diferenciar graus de quali-dade em séries, mas vemos estes episódios com uma estrutura narrativa repetitiva porque nos ajudam a distrair de algumas das nossas preocu-pações. Saber de antemão que os nossos heróis vão sofrer ou vencer certas indignidades parece auxiliar-nos a dar um sentido aos nossos dias. Percebe-se assim que se tenha acompanhado Love Boat e Fantasy Island, devendo-se isso ao conhecimento do espectador de que são uma e a mesma série. Em Love Boat, o genérico intro-duz a tripulação do cruzeiro, do mesmo modo que, em Fantasy Island, as primeiras imagens 

				nos apresentam os dois habitantes da ilha (Mr Roarke e Tattoo) e a chegada do avião que traz os passageiros. Segue-se o aparecimento dos pares de visitantes no cruzeiro, no primeiro caso, e da ilha, no segundo, com a apresentação dos pro-blemas que serão resolvidos durante o espaço e o tempo do percurso do barco e dos dilemas da ilha. De episódio para episódio, os visitantes e os seus dilemas mudam, sendo introduzidas pequenas peripécias na vida da tripulação, mas a estrutura narrativa mantém-se com pequenas alterações ao longo das temporadas.  

				Gostamos de ver estas séries porque elas nos distraem e esta distracção tem uma função importante na manutenção do nosso dia-a-dia. A palavra distrair, do latim distrahere, implica uma separação de nós próprios, que William Irwin, em Philosophy and the Interpretation of Pop Culture descreve do seguinte modo: 

				 

				A raiz dos termos distracção, diversão e diverti-mento sugere o sentido de «afastar-se» ou «virar costas a», i.e. que nos afastamos do nosso habitual foco de atenção, dirigindo-o para outro lado. A pa-lavra Alemã Zerstreuung também sugere que no entretenimento o sujeito atento se dispersa ou é disseminado

				Irwin, 2007, Edição Kindle: loc. 2727.

				 

				«Distracted» no Oxford English Dictionary ca-racteriza o movimento de uma mente que se afasta de si própria e a ideia de que é bom dis-trairmo-nos parece ser a de que o entretenimento nos ajuda a ocupar de modo prazenteiro. Como o autor nota, «a lição filosófica sobre a etimologia de distração parece ser paradoxal: para manter o eu, precisamos de nos esquecer dele e de o pro-curar noutro lado» (Ibidem, loc. 2738). Assim, mantermo-nos saudáveis implica a capacidade de sairmos ou de nos esquecermos de nós pró-prios para nos focarmos noutra coisa, o que nos permite reorganizarmo-nos mais tarde. E quan-do nos distraímos podemos encontrar aquilo que pretendemos. Caso contrário, a concentração ex-
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				cessiva provoca cansaço, monotonia, já para não falar na ausência de descobertas sobre a vida. Por outro lado, tal como nos relembra o significado de «distracted» em inglês, se nos distrairmos du-rante muito tempo, i.e. se nos afastarmos dema-siado de nós próprios, podemos perder-nos nesse exercício, e enlouquecer. 

				Deste ponto de vista, uma série cujo enredo se repete em todos os episódios, e, mais do que isso, durante muitas temporadas, alivia-nos da atenção que costumamos ter em nós e nos ou-tros. No fundo, vemos séries como forma de cul-

				tivar a distracção e desse ponto de vista estas são diferentes de passatempos, que exigem de nós atenção e — tantas vezes — aprender a fazer algo (sejam canecas de barro, cantar, ou desenhar). Ao mesmo tempo, a distracção numa série é di-ferente da que ocorre quando vamos ao cinema, no sentido em que o prolongamento de uma série no tempo, que a aproxima do formato dos folhetins, nos ajuda a conhecer as personagens, fazendo com que as suas reacções sejam expec-táveis e dando-nos a sensação de que as acompa-nhamos num percurso.  

				II. Cultivar o aborrecimento

				Neste ponto, seria necessário compreender como nos ajudam estas séries de estrutu-ra repetitiva a explicar o que acontece quando vemos alguns espectáculos. Compreendi que tanto distracção como aborrecimento eram ne-cessários ao nosso bem estar ao ver uma entre-vista de Louis CK a Conan O’Brien. Nela, Louis explica que abomina telefones porque estes nos afastam da infelicidade profunda que sentimos quando não estamos distraídos: «Precisamos de exercitar a capacidade de estarmos sozinhos sem fazer nada, e é isso que os telefones nos estão a roubar, a capacidade de ficarmos a olhar para ontem». Durante a entrevista, Louis lembrou-se do momento em que, enquanto conduzia, ouviu uma canção de Bruce Springsteen: «Comecei a sentir aquela sensação de tristeza e peguei no telefone, mas pensei ‘não’, deixa-te entristecer, deixa que isto te atinja como se fosse um camião (....) Parei o carro e chorei como uma Madale-na, foi bonito. A tristeza é poética» («Louis CK hates Cell Phone» k, Conan Weeknights, cons. 13/3/2014).  

				Se as séries nos ajudam a distrair, alguns ob-jectos das artes performativas parecem realizar o exercício ao contrário. Existem, claro, diferen-ças entre um espectador de teatro e Louis CK. No caso de Louis a canção parece originar a de-

				cisão de parar o carro e de se deixar invadir por tristeza, enquanto na ida a um espectáculo a re-solução de sair de casa e de ficar sentado duran-te algum tempo é prévia. Os objectos discutidos em seguida são o equivalente à canção de Bruce Springsteen para Louis CK, não porque produ-zem efeitos, não porque fazem rir ou chorar, mas porque neles se usa o prolongamento do tempo teatral — tão diferente daquele que vivenciamos no dia-a-dia — para nos aborrecer, o que, como veremos, resulta de um esforço intencional para tentar fazer cada espectador pensar na vida que tem.

				Desse ponto de vista, este texto segue a pers-pectiva de Peter Brook, em O espaço vazio, autor que intuiu — e bem — que o aborrecimento é uma parte fundamental da experiência teatral. Contudo, Brook relaciona o conceito com o Teatro do Aborrecimento Mortal, «que já não consegue elevar o espírito nem educar, deixou mesmo de conseguir distrair» (Brook, 2008: 8), particularmente presente em más encenações de Shakespeare: 

				Vemos as suas peças representadas por bons acto-res, de forma aparentemente correcta — têm um aspecto vivaz e colorido, há música e toda a gente está bem vestida, tal como é esperado acontecer 
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				no melhor teatro clássico. Apesar disso, em segre-do, achamos que é terrivelmente aborrecedor — e, lá no fundo, pensamos que a culpa é de Shakespea-re, do teatro, ou mesmo nossa

				Brook, 2008: 9.  

				A expressão importante aqui é «terrivelmen-te aborrecedor», algo que para o autor se deve ao que considera serem encenações mecânicas e sem alma, apesar de tecnicamente correctas, e que opõe ao Teatro Imediato, capaz de tocar as pessoas. Para Brook, existe assim uma relação causal entre aborrecimento mortal e mau teatro, inexistente quando o objecto teatral tem quali-dade. Contudo, Brook parece não ter compreen-dido que existe uma família de espectáculos que nos aborrece bem. 

				Os casos que menciono em seguida são, julgo, exemplos particularmente bons de aborreci-mento não por serem maus espectáculos, como 

				sugere o autor, mas porque nos obrigam a focar a atenção no objecto e em nós através da imo-bilidade, do prolongamento do tempo e do re-curso a mecanismos específicos da cena. Como existem cada vez menos locais onde isso é pos-sível, e porque, como nota Louis, procuramos a distracção sempre que podemos, alguns espec-táculos adquirem uma importante função para a humanidade: a de ser um espaço de espera, de desconforto e, consequentemente, de reflexão. Será talvez de mencionar que esta característica que não é, claro, um exclusivo das artes, no sen-tido em que cada pessoa encontra os seus locais de reflexão ou de aborrecimento no dia-a-dia, mas é nelas que, ao contrário do que sucede por exemplo num passeio pelo campo ou numa ex-posição, o espectador fica confinado a um espa-ço, a um tempo e perante mecanismos pensados intencionalmente para acentuar uma lentidão que não existe no quotidiano. 

				III. Uma família aborrecida

				Este prolongamento temporal deve-se em parte a um esforço intencional de uma fa-mília de companhias para criar momentos em que a atenção e o desconforto do espectador o levam a focar-se em si próprio, mesmo que este não o deseje. Nesse sentido, esta não é uma tese geral sobre teatro, mas sim uma tentativa de aná-lise de alguns espectáculos sobre os quais gostei de pensar e que julgo trabalharem, embora de modo diferente, o aborrecimento. 

				As obras relevantes sobre aquilo a que se tem chamado teatro pós-dramático definem objec-tos como aqueles que discutirei pelo elencar das suas características (Hans Lehmann, Postdrama-tic Theatre, 2006), remetendo para a alteridade da sua representação ou para a sua vida eféme-ra (Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Per-formance, 1993), para uma consciência diferente da ideia de presença ou para o abandono da ilu-são (Erika Fischer-Lichte, History of European 

				Drama and Theatre, 2002), e para a representação de indirectness ou da performance como media-ção de uma terceira instância (André Eiermann, «Teatro Postespectacular», 2009). A lentidão trabalhada por alguns objectos contemporâneos — e que se opõe à importância da ideia de veloci-dade na modernidade — é descrita em On Slow-ness: Toward an Aesthetic of the Contemporary, de Lutz Koepnick, livro em que se discute fotografia, vídeo, cinema e literatura, mas não teatro, e no qual apenas se menciona de passagem a relação entre aborrecimento e lentidão.

				Gostaria de acrescentar a estes elementos a importância de uma experiência de aborre-cimento, que em muitos casos se deve a um esforço no sentido de fazer o espectador desa-celerar. O conceito de aborrecimento situacio-nal — aquele que é intensificado em algumas ocasiões, como aguardar pelo comboio, ouvir uma conferência ou esperar por alguém — foi 
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				desenvolvido em Day for Night (2013) k, de Cão Solteiro e André Godinho. Antes de descrever o espectáculo, note-se como Lars Svendsen, em A Philosophy of Boredom, distingue o aborreci-mento existencial — lembremos Camus ou Ma-dame Bovary — do situacional: 

				Tempo e espaço inter-relacionam-se e no aborre-cimento o vácuo do horror temporal também se transforma no horror espacial, no qual o vazio de um lugar particular me atormenta. Quando uma pessoa se encontra num estado de aborrecimento situacional deseja que o tempo passe, mas também ambiciona fugir do local que proporciona esse aborrecimento.

				Svensen 2005 :114. 

				Day for Night — título que alude ao filme de Truf-faut, La nuit americaine — consistia na realização de uma curta-metragem em cena, durante a qual os espectadores não se podiam rir, falar ou fazer barulho (caso contrário a gravação de som fica-ria alterada). Estes momentos eram intercalados com outros — a que podemos chamar teatrais — e que consistiam na espera de um take para o outro. Day for Night desenvolve esse tempo de pausa, transformando a sala de teatro num estúdio de ci-nema no qual se elaboram dois objectos, um filme e um espectáculo. A sensação de que ficaremos a conhecer estes objectos através da sua dramati-zação em palco é desde cedo questionada, pois quando o público entra na sala acaba de se ensaiar a primeira cena de «Fim da Fita», título do filme de André Godinho, que será filmado durante o espectáculo.  Pede-se ao público que tenha a ca-pacidade de conceber na sua imaginação aquilo que não chegou a ver (o processo de trabalho que conduziu até ao momento em que as filmagens se iniciam). O registo de cenas é realizado em tempo real ao longo dos dias de apresentação do espec-táculo, vindo posteriormente o filme a transfor-mar-se num objecto autónomo cuja existência se prolongará para além destes dias — a permanên-cia da obra fílmica a troçar do fazer teatral.  

				Num palco composto pelos dois quartos e pelo corredor que constituem os cenários do filme, vai-se colocando tudo a postos para a cena seguinte. Observa-se um espaço de rigor, de si-lêncio, constituído pelos movimentos coreogra-fados da equipa técnica. Por sua vez, na plateia à frente do público, os intervenientes no filme ocupam o tempo até que uma nova cena volte a ser registada. Este é um espaço de aborreci-mento, no qual a interacção entre os membros da equipa serve, por um lado, para tornar tole-rável a espera até à cena seguinte e, por outro, para acentuar a sensação de desconforto que sentimos quando somos levados a interagir com pessoas que não conhecemos bem. 

				Em Day for Night não existe, por exemplo, um fim (ou um princípio), apesar de o especta-dor ter acesso a um guião das cenas que se fil-mam nesse dia. O tempo de gravação altera-se de dia para dia, consoante as necessidades da filmagem, podendo o espectáculo ser mais ou menos longo. Não é, assim, estranho que se ou-vissem alguns espectadores afirmar a sua per-plexidade com a encenação. Em causa, estava a transformação do palco num espaço de espera de uma rodagem, sendo pedido ao público que, tal como se estivesse a contribuir para fazer um filme, fosse paciente no seu aborrecimento. Tal-vez se possa dizer que, se as séries nos ajudam a fazer passar o tempo, este espectáculo nos mostra como é importante não nos distrairmos da sua experiência. Através do prolongamento temporal do tempo de filmagens, existe a ambi-ção de se transformar aborrecimento situacional em existencial, relacionado com o horror desse tempo que se dilata, aliado ao confinamento es-pacial da sala de espectáculos. 

				As palavras «ennui» e «aborrecimento» re-ferenciam aquilo que nos causa tédio ou fas-tio. Como define o Oxford English Dictionary, o ennui é «um estado de cansaço mental ou de insatisfação produzido pela falta de ocupação ou ausência de interesse no que nos rodeia». Um modo de entediar os espectadores, i.e. de 
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				não exigir a sua total atenção, ou de não os dis-trair, é repetir lentamente um conjunto de pos-turas. Em To Come (2005), de Mette Ingvartsen, o conjunto de performers vestidos de licra azul da cabeça aos pés, sem identidade própria, faz poses de estátua em posições sexuais durante muito tempo. A isto segue-se um blackout, que cumpre a função de deixar o espectador na ex-pectativa do que vai acontecer em seguida, ao mesmo tempo que o leva a concentrar a atenção no desconforto que é encontrar-se numa sala fechada com as luzes apagadas. Na primeira parte do espectáculo, as posições estátua, ape-sar de sexuais, não se tornam confrangedoras, pelo facto de os bailarinos estarem vestidos de licra da cabeça aos pés, pela ausência de som e pelo ritmo lento com que cada movimento é executado.  A seguir ao blackout os bailarinos surgem vestidos, posicionando-se em frente da audiência e reproduzindo os sons de uma relação sexual durante algum tempo. Este mo-mento relaciona-se bem com o anterior, dado que os sons se misturam com as posições se-xuais anteriormente observadas, o que provoca algum desconforto. Um mecanismo semelhante é usado em Low Pieces (2011), de Xavier LeRoy. O espectáculo inicia-se com uma conversa com a audiência, à qual se segue um blackout. Os bai-larinos surgem nus na cena, em posições prati-camente imóveis interrompidas por outros bla-ckout, que forçam os espectadores a redefinir o que sucedeu anteriormente. Como se explica na folha de sala: «Este grupo de indivíduos [os bailarinos] transforma-se num grupo de na-tureza indeterminada, capaz de receber todas as nossas projecções [do público]» (Maxime Fleuriot in «Programme du Festival d’Avignon 2011», cons. 10/03/2015). 

				Em To Come e Low Pieces, o blackout inter-rompe um conjunto de acções, i.e. de transfor-mação lenta de posições em cena, que se repe-tem ao longo de muito tempo. A repetição tem o efeito de dilatar temporalmente o espectáculo, enquanto o blackout acentua a sensação de que 

				estamos confinados num espaço do qual não po-demos sair até a obra terminar. Existe contudo uma importante diferença entre os espectáculos. Em To Come, Mette Ingvartsen cede à tentação de entreter a sua audiência na última parte do seu espectáculo, colocando os bailarinos a dan-çar ao som de fox trot. A música fica na cabeça dos espectadores, que acompanham o que se está a acontecer, distraindo-se. Pelo contrário, no final do espectáculo de Xavier LeRoy, depois das posições nuas dos bailarinos, temos uma conversa com os espectadores, que tem lugar às escuras. Deste ponto de vista, a escuridão na sala, acompanhada pelo que cada membro da audiência pensou durante o tempo de duração desta obra, perpetua a reflexão proporcionada pelo espectáculo. 

				Estes objectos, tal como Day For Night, cum-prem aquilo que Victor Shklovsky, em «Arte como Técnica» (1917), defende ser o propósito da arte, o de encontrar um conjunto de técnicas que nos forçam a prestar atenção, i.e. a desfami-liarizar, os objectos. A arte contraria assim o au-tomatismo das nossas percepções, que nos leva a tornar familiar e digestivo aquilo que não o é: 

				A técnica da arte é a de «desfamiliarizar» os ob-jectos, de tornar as formas difíceis, de aumentar a dificuldade da percepção, porque o processo de percepção é um fim estético em si mesmo e deve ser prolongado. A arte é um modo de experien-ciar a «artfulness» de um objecto; o objecto não é importante. (...) A intenção do autor é a de criar uma visão que resulte desse desautomatizar da percepção. Um objecto é criado «artisticamente» para que a sua percepção seja dificultada e o maior efeito possível seja produzido através dessa lenti-dão da percepção 

				Victor Shklovsky, Russian Formalist Criticism, loc. 604, Kindle Edition. 

				Neste ensaio, Shklovsky procura definir as téc-nicas usadas por um escritor com o intuito de produzir efeitos específicos, nomeadamente o 
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				de desfamiliarização (ostranenie), ou estranha-mento. Parafraseando a citação, a arte tem o ob-jectivo de nos fazer estranhar coisas que a nossa percepção tornou um hábito. 

				Apesar de Shklovsky se encontrar a descre-ver obras literárias, a sua caracterização rela-ciona-se bem com os objectos mencionados, ao focar, por exemplo, a necessidade de lentidão da percepção. Tal como Shklovsky explica no seu ensaio sobre Tristam Shandy, podemos passar a estranhar acções que nos são familiares se as tornarmos mais lentas, as dilatarmos no tempo ou as interrompermos. Por exemplo, o sentido de Estufa (2014), de Francisco Salgado e Bernardo Chatillon, difere de espectador para espectador e é determinado pelo modo como cada pessoa perspectiva a ideia de espera. Os espectadores entram no pátio de um prédio no Chiado, onde encontram à sua espera catorze cadeiras, dis-postas em duas filas. Nelas se sentam, enquanto duas figuras começam a construir, lentamente, uma casa à sua volta. A edificação demorada do objecto é acompanhada pela diminuição de luz no pátio que assinala o tempo real. No entanto, a percepção temporal dos espectadores de Estu-fa é alterada pela duração do objecto, no qual as acções são deliberadamente prolongadas. A ca-pacidade de apreciar este espectáculo depende da vontade de se abdicar da questão — «Que vai acontecer?» Só quando o espectador se apercebe de que não vai acontecer nada (no sentido nar-rativo do termo), de que a única coisa a fazer é deixar-se ser envolvido pela estufa e observar a sua construção — que a dada altura é iluminada, tem topo, e da qual escorre água — é que pode apreciar o aborrecimento proporcionado. 

				Este desfasamento temporal, i.e. o prolonga-mento que impede o que seria o fluir natural da acção, tem lugar nos objectos aqui discutidos. Nos exemplos mencionados, o recurso a meca-nismos específicos tem o objectivo de fazer o espectador estranhar o que está a ver, questio-nando-se sobre si próprio, sobre o que faz ali, o que se vai seguir, quando terminará tudo isto 

				(questões directamente relacionadas com cada espectáculo mas que são igualmente dúvidas existenciais). Disto são exemplo as discussões — presentes nos espectáculos do Teatro Cão Sol-teiro — do que constitui o buraco de um espectá-culo (o ponto em que este afunda e a necessida-de, ou não, de o salvar).

				Um caso diferente de aborrecimento é o pro-porcionado pelas adaptações de Shakespeare do Teatro Praga. Em Sonho de Uma Noite de Verão e A Tempestade parece encontrar-se uma relação com Shakespeare que duplica a do quadro de Rauschenberg «Erased de Kooning Drawing». Em 1953, Rauschenberg persuadiu de Kooning a oferecer-lhe um desenho, que o pintor depois apagou com borrachas, deixando no papel o rasto do desenho inicial. Cria-se assim uma nova obra de arte, que só existe em relação com a peça original. Esta parece ser a natureza da colabora-ção do Teatro Praga com Shakespeare, que in-voca o Bardo, ao mesmo tempo que oblitera as suas palavras, i.e. aquilo que segundo a tradição é considerado importante numa adaptação do autor. Na verdade, ambos espectáculos da com-panhia devem a sua existência a um certo tipo de cansaço que Shakespeare, ou seja, uma determi-nada tradição teatral, parece proporcionar. 

				Recorra-se ao Oxford English Dictionary, segundo o qual uma das definições de «bore» é «cansar através de uma conversa entediante ou simplesmente pela incapacidade de se ser interessante». A ideia de cansar através de uma conversa maçadora define bem o teatro do abor-recimento mortal e, como Peter Brook nota, ca-racteriza grande parte das encenações de textos de Shakespeare, definidas pela aproximação à obra do autor e pelo modo como os actores inter-pretam bem as suas palavras. No Sonho de Uma Noite de Verão do Teatro Praga os actores encon-tram-se durante quase todo o espectáculo con-finados a um camarim construído no palco, ao qual o espectador só tem acesso através de uma projecção (em cenas interrompidas pela compo-sição de Purcell). Neste espectáculo, como em 
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				A Tempestade, o Teatro Praga redefine a noção de conversa entediante ao sublinhar a banalida-de das palavras dos actores, que não são poéticas nem recorrem ao texto, aludindo a determinadas acções e jogando com o conhecimento prévio que a audiência tem do objecto. Estas palavras reproduzem conversas banais entre pares amo-rosos, para que possamos reflectir sobre o abor-recimento proporcionado por toda uma tradição teatral. 

				A ideia de obliteração do original é ainda tornada clara no modo como Shakespeare é le-vado a colaborar com as obras de Purcell (The Fairy Queen e The Enchanted Island), por sua vez mediadas pelos Músicos do Tejo, Xinobi e Moulinex. Ao mesmo tempo, convidam-se ar-tistas como Catarina Campino, Javier Nuñez Gasco, Vasco Araújo e João Pedro Vale, a quem é pedido que interpretem plasticamente as peças de Shakespeare. Aquilo que permanece das suas obras não é o texto, ou a narrativa, mas sim a re-lação com os objectos que dele decorrem, com as sucessivas adaptações das suas peças, com a tradição que este origina. 

				Os espectáculos do Teatro Praga, que consi-dero pertencerem a esta família do aborrecimen-to, colocam no entanto um problema de difícil resolução, no sentido em que os mecanismos de dilatação temporal, de espera entre cenas e de re-petição se encontram ausentes. Na verdade, estes objectos apontam para uma dificuldade na ideia de aborrecimento: a de que um espectáculo que conceptualiza o tédio pode ser empolgante. O sig-nificado desta palavra é esclarecedor: «segurar vigorosamente com as mãos ou as garras, agarrar, prender <o predador empolgou a caça para a dila-cerar>; 2 met. fazer vibrar, arrebatar-se, entusias-mar-se <o actor empolgou o seu público» (Dicio-nário Houaiss de Língua Portuguesa). 

				O termo empolgar permite, creio, responder à objecção — talvez presente na mente do leitor — de que existem espectáculos com os quais nos entusiasmamos e que não parecem de todo ser aborrecidos. Tanto o Sonho como A Tempestade 

				são capazes de entusiasmar o seu público, o que julgo dever-se ao recurso a mecanismos de cena que derivam de uma tradição teatral que tem o propósito de deleitar a audiência (por oposição ao conjunto de objectos que resultam de uma tradição familiar que pretende aborrecer ou incomodar o público). Contudo, o recurso à tra-dição é parodiado pela companhia tanto no co-mentário a cada mecanismo, como no seu uso re-petitivo de espectáculo para espectáculo. Nesta crítica à tradição, a companhia aproxima-se da ideia de empolgar uma presa com o intuito de a dilacerar, conceptualizando assim o seu abor-recimento com um certo tipo de teatro. Por esta razão, os dois sentidos de empolgar (entusias-mar e dilacerar) encontram-se presentes nestes espectáculos que nos entretêm ao problematizar o modo como a tradição nos aborrece. 

				Uma característica importante da ideia de aborrecimento é, assim, a de que pode ser di-vertido assistir a uma conceptualização do tédio para com uma tradição. De notar, contudo, que os mecanismos que nos divertem pertencem à tradição teatral que se procura obliterar. 

				Percebe-se assim a relação destes objectos com a noção de aborrecimento, mas é talvez ne-cessário perceber melhor por que é este neces-sário. Descreveu-se anteriormente como Brook equipara o aborrecimento a um tipo de teatro mortal; é importante trazer agora para a discus-são autores um autor como Adam Phillips que, em livros como Kissing, Tickling or Being Bored, caracterizam as vantagens do tédio. O autor, um pedopsiquiatra da corrente psicanalítica, inicia o seu texto sobre aborrecimento com uma per-gunta frequente nas crianças — «Que fazemos a seguir?» A questão é relacionada com a expe-riência de frustração que tantas vezes se sente numa pausa e com o desejo de antecipação de algo. Adam Phillips dá-nos o exemplo de uma criança, que tratou, para quem ser um bom filho implica estar ocupado em múltiplas actividades, correspondentes a muitos interesses. Segundo Phillips, o problema desta criança é o de que a 
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				ocupação permanente, a inexperiência de abor-recimento, se relaciona com a ausência do tédio que nos leva a desejar algo. Ou seja, se não nos aborrecemos não sabemos o que devemos ou não desejar. 

				O aborrecimento, creio, protege o indivíduo, tor-nando tolerável a sua experiência impossível de esperar por algo que não se sabe o que é. Assim, o paradoxo da espera no aborrecimento é que o in-divíduo não sabe por que espera até o encontrar, e que tantas vezes não sabe que está à espera. Po-der-se-ia, neste sentido, falar da «atitude analíti-ca» como sendo aborrecimento atento

					Phillips, 1993: 78.  

				Mas o paradoxo da espera (e note-se como este se relaciona com o que sucede na distracção) é que não sabemos por que esperamos até o en-contrarmos, sendo esta particularidade caracte-rizada por Phillips como uma atitude analítica ou de aborrecimento atento. No fundo, a crian-ça de Phillips encontra-se a experienciar aqui-lo que anteriormente se caracterizou como um ponto de extrema distracção — aquele que nos pode levar à loucura — e no qual não devemos querer ficar. 

				As estratégias de aborrecimento usadas pelos objectos mencionados propiciam a atitude de espera analítica descrita por Adam Phillips. Os espectáculos são diferentes, mas ambos usam mecanismos específicos para prolongar o tempo teatral, dos quais a repetição de acções é parte integral. Contrariamente ao que sucede nas sé-ries em que conseguimos prever o que vai acon-tecer, contudo, esta repetição não nos tranquili-za ou distrai, apesar de estes espectáculos terem momentos divertidos. 

				Este é outro ponto importante. Discutir bom aborrecimento não significa necessariamente que o espectador não tenha momentos de dis-tracção e de entretenimento durante o tempo de um espectáculo. Nos objectos mencionados — de To Come a Sonho de Uma Noite de Verão, de Low 

				Pieces a Day for Night — existem mecanismos que brincam intencionalmente com a cena e, frequentemente, com a própria ideia de abor-recimento. Em In The Fall of the Fox (2014), de Sónia Batista, existe um momento em que a per-former tem uma conversa telefónica sobre aulas de dança com um interlocutor que não existe. Tanto a conversa em si como os movimentos em cena (e o percurso traçado por giz) fazem os espectadores rir, numa interrupção de um es-pectáculo que até esse momento (e nos que se seguem) foi caracterizado por uma extrema con-tenção. Estes pequenos momentos de distracção não estão contudo associados a uma história que seguimos, como se de uma série se tratasse, menos ainda a elementos como a interioridade psicológica de personagens (até porque estas são eliminadas e substituídas por figuras em cena) ou às mensagens importantes que alguns espec-táculos nos querem transmitir. A cena distrai o espectador do modo como está maçado, para que depois o aborrecimento seja acentuado nas cenas que se seguem.

				A caricatura deste texto seria, claro, a do crítico que escreve sobre os objectos que vai ver, caracterizando o modo como num mau es-pectáculo se dedica a fazer a lista de compras de supermercado e a elencar as tarefas do dia a seguir e distinguindo-o do bom espectáculo em que pondera sobre a recorrência do blackout em cena e sobre como isso o faz meditar sobre a sua mortalidade. Julgamos precisar de critérios palpáveis e, por isso, explicamos o que vemos a partir do modo como a encenação é ou não fiel ao texto; a qualidade do texto em si; o talento dos actores, figurinos, cenário, desenho de luz; o que o espectáculo nos quer dizer, etc. Seria contudo possível, creio, transformar a caricatura do crítico numa descrição de como este se abor-receu, porque determinados mecanismos no es-pectáculo o levaram a pensar num conjunto de problemas (questões estas relacionadas com o objecto e consigo próprio). Como exemplificam os espectadores entediados de Day for Night, 
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				as artes performativas permitem desenvolver mecanismos teatrais que propiciam o aborreci-

				mento, a espera e uma atitude analítica sobre o objecto que se está a observar.

				III. Distracção e aborrecimento

				Neste texto afirmou-se que algumas séries nos distraem por conhecermos tão bem a sua estrutura narrativa que não somos obrigados a pensar no que estamos a ver, tendo-se conside-rado que esta distracção cumpre uma função im-portante nos nossos dias, permitindo-nos focar noutra coisa e esquecermo-nos de nós próprios durante algum tempo. Observou-se que nestas séries existe um fio narrativo que nos conduz, seja à descoberta da doença que aflige um certo paciente, à Top Model vencedora do concurso ou ao reencontro de dois velhos amantes no episó-dio de Love Boat. 

				Estas séries diferenciam-se do aborrecimen-to proporcionado por alguns espectáculos em que não acontece nada — no sentido narrativo do termo — ou seja, em que não existe uma his-tória que possamos seguir, ou personagens com as quais nos identifiquemos. A inexistência de um fio narrativo (associada à dilatação do tempo e ao confinamento espacial proporcionado por uma sala de espectáculos) proporciona aquilo a que se chamou bom aborrecimento e que no fundo corresponde ao que Lars Svendsen, em A Philosophy of Boredom, chama aborrecimento existencial, i.e. o que nos leva a questionar quem somos. Defendeu-se assim que a família de es-pectáculos mencionada parece estar a tentar levar os espectadores a passar de aborrecimento situacional (aquele que o confinamento do espa-ço teatral pode ocasionar) ao existencial (o que levaria cada espectador a reflectir sobre o objec-to e sobre si próprio). 

				Nos casos mencionados, aquilo a que se cha-mou bom aborrecimento resulta de um esforço no sentido de prolongar o tempo, algo que pode, claro, ter lugar noutros objectos artísticos, mas que a dilatação do tempo teatral parece poten-

				ciar. Desse ponto de vista, este texto defende uma posição formalista (no sentido de Shklo-vsky) sobre os objectos avaliados. Os espectácu-los tendem a aborrecer-nos, em primeiro lugar, porque dilatam um tempo que não é o do dia--a-dia, forçando-nos a sentar imóveis e usando mecanismos específicos para sublinhar esse aborrecimento, numa tentativa de que o espec-tador estranhe o objecto que está a ver, reflec-tindo sobre si próprio, e fazendo perguntas de natureza filosófica como: que faço aqui, quanto tempo vai isto durar, que se segue. Neste senti-do, o ensaio de Shklovsky foi usado para ajudar a fazer sentido do que seria a experiência de des-familiarização proporcionada por estes objectos e o modo como parecem levar-nos a estranhar coisas a que a percepção nos habituou, através da sua lentidão ou da sua dilação no tempo. Noutros casos, como se percebeu através da des-crição sobre o Teatro Praga, conceptualiza-se o aborrecimento face a uma tradição, recorrendo--se a mecanismos teatrais dessa mesma tradição para divertir o púbico, ao mesmo tempo que se problematiza um certo fazer teatral. 

				O facto de estes objectos usarem intencional-mente mecanismos que proporcionam o abor-recimento não significa necessariamente que todos os espectadores se entediem. Existirão certamente pessoas no público que se irritam, que se sentem indiferentes perante o que ob-servam, que dormem, saem ou se entusiasmam. Apesar de se defender que os mecanismos usa-dos nestes espectáculos têm a ambição de fazer o espectador pensar no objecto e em si próprio, este texto não pretende dar conta da relação estabelecida entre espectáculo e público. O seu propósito é o de tentar perceber os motivos que levam esta família aborrecida a usar mecanismos 
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				de prolongamento do tempo teatral e, de algum modo, defender que o fazem intencionalmente. 

				Não se pretende sugerir que o teatro seja um lugar de aborrecimento privilegiado: há pessoas — como eu — que se aborrecem a passear pelo campo, mas pareceria absurdo argumentar que o campo foi pensado intencionalmente para nos aborrecer. Também não parece muito complexa a ideia de que alguns objectos nos fazem pensar, enquanto outros nos distraem e, para complicar tudo, que às vezes pensamos em coisas comple-xas a partir de objectos que nos distraem e somos distraídos por objectos que supostamente nos fariam pensar. Do mesmo modo, não se procura defender que o aborrecimento é melhor do que a distracção, ou que Xavier LeRoy é melhor do que Love Boat, um dos pontos importantes deste texto é defender que ambos são igualmente rele-vantes e necessários, que precisamos de nos dis-trair como de nos aborrecer, mas que distracção e aborrecimento são coisas diferentes. 

				Apesar de não se procurar definir que espec-táculos pretendem aborrecer-nos bem, apon-ta-se para um conjunto de objectos específicos —  aos quais se podiam juntar as obras de Forced Entertainment (nome de companhia que melhor exemplifica este texto), Heiner Goebbels, Patrí-cia Portela, Rui Catalão, Philippe Quesne, entre outros —, que também parecem colocar a sua audiência perante a necessidade de desacelerar o passo. É igualmente necessário compreender que existe um conjunto de pessoas que procura esses objectos porque neles encontra algo raro hoje em dia, i.e. uma experiência que propicia a atitude de espera analítica discutida por Adam Phillips. Distracção e aborrecimento são, pois, fundamentais para que possamos, por um lado, procurar refúgio do quotidiano e, por outro, ter momentos de tédio necessários para reflectir-mos sobre o que somos e descobrir quem que-remos ser. 
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				I walk medieval streets. I assume an oblique angle to the world.

				Vendors proffer sweet solace. The calçada accosts my feet. Saints,

				kings, navigators, poets: their names inscribed everywhere. Ages

				bleed, palaces falter. Ubiquitous filigree, tiles, graffiti. All is ornate,

				just as it should be. Surf assaults the cliffs and the beaches, urging

				us forward, drawing us back. So why does the sea seem vacant?

				Why does the city seem lit from beneath, as if from a buried sun?

				/

				Cumulonimbus rise, agitated, fattened with heat, then flatten.

				Soon rain, pelting the Sintra ridges, erodes the watchtowers

				and crenulated walls of a Moorish—eighth-century—castle.

				While from apartments and villas, aromas of garlic and onion,

				of sardines, of carrots and potatoes, drift into the air. Human

				bodies hustle along, duck under eaves or umbrellas—soon

				we’ll sprawl in beds or on beaches. We defy ephemeral weather.

				Stratospheric ambitions, yes, but they sate only our carnal

				desires. Another ideal remains: an obscure, a-historical poem,

				beneath or barely surfacing. Like the dorsal ridges of whales,

				like the noise of public spaces. Like liquefied bedrock, like

				a sublingual dose. It lulls, it eases us down. It oozes from languid

				marshes, from the seams and edges of the sea. As an oil,

				a balm, it glides, it allows our sexuality. When the body glints,

				when prismatic light glances, this one ideal underpins all:

				and yet it remains unsaid. Maybe the problem is the number

				one. Maybe the spaces between us are more real than are we.

				Or maybe there is no problem at all—are we free from essences
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				at last, at last, so that we might spiral, in loose procession,

				down the initiatic well, thirsting only for water. Needing

				only necessity. Bearing only our open, our unspeaking mouths.

				To the south the silence expands, a massive desert, and ascends

				in a column of super-heated air. To the east the silence settles

				in valleys, in linguistic pockets, in regions of distinctive cuisines.

				In the north a religious silence descends, spare, authoritative.

				While in the west the silence, once oceanic, once the object

				of navigators, assembles in particles over the sea. It warms

				the currents, it no longer stirs. It brushes surfaces, yet it leaves

				no mark. Nothing discernible, nothing expressed: again,

				entangled in the conundrum of desire, we falter, with our old

				misgivings—so strangely familiar—and our feeble vocabularies.

				We walk among artifacts, inhabit the past. In cisterns, traces

				of precious water. In ancient granaries, fossilized seeds. Ruins

				are meant to be vacant, romantically vague. Half-formed poems.

				So why are we trapped here, uttering nonsense, imploring nature

				to favor us, to endow us with grace we no longer possess?

				The half-eaten apple, the half-formed poem: again,

				again, to the point of obsession. Delicate hope, sturdy despair. Salt

				for our beautiful wounds. We segue from cities of quaint decay

				to swirling, decentered skies. The domes of cathedrals: aloof,

				unsupported. Swallows and seabirds gouge the air. Fires

				soar. Clouds are disassembled. It’s a typical apocalypse, all

				flood and unholy mingling, all spectacle and dread. Emblems

				rusting. Pageants of dying animals, distant, relentlessly innocent.

				What once was immediate is now just a remnant—of a present

				we can’t contain. We live in an age we no longer embody. So

				that every piece of rubble, scree on the mountain or paving

				on the street, is insubstantial, even as we walk upon it. Matter

				barely shaped by our consciousness: beneath us and our schemes.

				But below the streets are Roman catacombs, beneath the cisterns,

				the bones of kings. Underlying the Alfama, solid bedrock. Allowing,

				disallowing matter, gloriously neutral. Even our cathedrals, great

				hewn stone, return us to geology. Stratified earth, stratified life,

				stratified culture, stratified poem. Meaning stacked upon matter,

				not eradicating, not obscuring: meaning as substance, significant

				but thin. It accrues in microdermal layers, it becomes itself a trim—
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				a crust, a neocortex. A regenerating skin. Begin with appearances,

				texture. Trust surfaces; they mix. As in a child’s drawing, we mingle

				with trees and moon and sun, and the empty space between. We

				are stick-figures strewn among the stars. Apparently we are happy.

				Inhabiting the folds, amid firing neurons, in interstices, we thrive.

				Surfaces are interior, too. Strata recede in the earth, inside our bodies,

				delineating mind. Mind is an alcove: empty, striate. Mind is embedded,

				embodied. Is myriad: just look. Above the city, low-level bureaucrats

				unfurl Portuguese flags. Among scents of pastel, of cabbage, of cod,

				people amble cathartic streets. Ragged buildings cling to the hills,

				a shawl of civilization. Roman, Visigoth, Moorish—presences draped

				and shed. Inhabiting the folds: Jewish, Christian, Islamic consciousness.

				Royalty, fascism, democracy, greed. A seismic shudder. A tidal surge.

				Science, detritus. Bells and then more bells. The city’s foundations

				and its emanations: all strata, all substantial. All in fact the city.

				Auras, roots, and markings—there is no other city. Strata slant deep,

				edge upward. Whether massive or sliced to a thin cross-section,

				they contain the city easily. They are the city, they are all history,

				they are insistence itself. We come to the city insisting. The city

				insists on us. Reduced to particles, we travel in waves. Our bodies

				arc. Our language trembles. We crest, we collapse, adorning the shore.

				Sintra/Cascais/Lisboa Outubro, 2014
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				104

				ambos buscávamos um forte

				assobiador capaz de parar um carro de praça

				bem distante

				encontramos um ao outro

				eternos babadores de dedo

				105

				a seu pai

				ela devia o conhecimento

				da amarradura dos cadarfalços

				donde a morte aos sapatos atada

				106

				odiava os falsos grilos

				107

				a sua tristeza de tão rubra

				era proporcional ao vermelho

				de seus lábios

				108

				por que tão

				vestido a ponto

				da fragilidade

				que nos cerca?

				. 

				109

				se fosse

				 estilhaçaria

				vendavídrico

				 ao desvio cílico

				da alma outra

				110

				ao ter o sono

				antecipado

				 pelo que

				estou cercado

				os lobos me desmembram

				111

				nem vontade

				ou mesmo sorte

				o norte e

				 nem sorte

				o corte

				112

				o que diriam

				se soubessem

				o que sinto

				daqueles que não sentiram

				o frio do horror sentido?
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				113

				não foi a navalha

				que me deu que me abriu

				os pulsos

				 comprei outra

				não trairia os nossos cortes

				114

				agradeço

				adeus

				pelas pálpebras

				115

				eu que tudo sofri

				para te fazer sofrer

				116

				às mãos

				sujas

				deus me

				salve o

				verso

				117

				a vida é

				isso que me mata

				118

				bastaria um golpe

				119

				só posso te imaginar

				composta

				 de duro mármore

				insensível

				a esperar a liberação do

				cavalo

				120

				ao Ferreira

				eu proporia um ferro

				para frisar os cabelos

				e mantê-los sujos

				121

				disse volta

				mas queria dizer

				vento

				122

				todo fio em mim é bissexto

				todo ano em mim é bastardo

				123

				de que

				valia tanta

				 tanta

				dor

				se por tanta

				 tanto

				não se comovia

				124

				não existe isso

				de ser alegre ou triste

				mas aquilo de ser alegre

				ou triste

				125

				sempre cai e sempre quebra

				126

				como

				 [vido]

				127

				videtur

				128

				como

				 [vidro]
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				129

				lá

				onde a alma

				abisma o vento

				sopra o rosto dos meus

				fantasmas

				e abrisados

				abismam

				seria então demais o respeito

				ao eco?

				 aos passos?

				130

				o penúltimo

				dos hermafroditas

				salvo conduto

				era torneiro

				  torneira

				131

				naquele isolamento todo

				não se furtava ao oferecimento

				do istmo peninsular

				absorvente do último soluço

				132

				era apenas um dia na vida de um homem ou me-lhor apenas a noite da

				mulher atendente ao operário marido à mesma sopa & quente chá mate

				ainda a última de ervilha em família sabedor de que o pão mole seria

				mais saboroso se avisado ser o último a não vir de ninguém

				133

				da máquina

				ao quebrar em fusca

				rompeu o calor

				sob curva

				134

				s’ela

				degolasse

				calma

				sobraria para a volta?

				135

				s’ele

				soluçasse

				alma

				sobraria para a volta?

				136

				não há faca

				em minha mão que não implore:

				— a mediatriz dos seus olhos
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				§

				O tempo pára, como se a música

				dilacerasse as cordas da história,

				e o anjo, o anjo necessário

				e urgente,

				batesse asas depois da noite imóvel.

				§

				É cedo, demasiado cedo, escuto as horas.

				Bebe-se café e estranha-se o poder

				de orvalho e cansaço

				que há na manhã.

				§

				A cidade é um mapa destituído

				de sonhos, núpcias, convénios de sangue

				e tumulto.

				§

				Olhei o espelho, o negro filme

				comoveu-me até ao osso,

				uma antecipação dessa flor

				que o temível compõe na lapela

				do fotografado,

				noivo e sempre ausente.

				§

				Onde estará a partitura do sonho, agora

				que nada depende já do nosso desvelo

				de humanos comovidos?

				§

				Um mapa está sobre a mesa.

				Encontro aí também um livro.

				O mapa está semi-apagado, a espaços

				largos entre inscrições

				encontramos terras sem nome,

				incógnitas, sinais de manchas e descuidos.

				O livro está queimado,

				carbonizado. O livro

				é uma sombra de cinza

				que se desmancha ao toque.

				A mesa era do meu pai, mas o mapa

				e o livro são apenas fragmentos

				ou indícios do que

				obscuramente fui.

				§
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				Subo as escadas, terceiro andar.

				Assemelham-se a teclados

				os lances de degraus.

				Pianos pretos, de caudas mortais.

				São mortais os pianos.

				Consentem o luto e a espera,

				o silêncio, o oco, a espera.

				§

				A sala tem uma cadeira

				e a cadeira antecipa

				a espera.

				Alguém se sentará aí,

				esperando

				a imóvel noite.

				O seu olhar será profundo

				sob as máscaras

				que roubará ao rosto,

				película a película,

				pele a pele.

				Tanta coisa dependerá

				dessa intransparente

				notícia

				da realidade

				declinada e mortal,

				dessa mudez

				de linguagem e recolhimento.

				§

				Eras criança

				e sentavas-te no chão

				muito quieta,

				abeirando-te da terna

				chegada.

				A flor mais negra

				depositava a leve,

				segura forma

				sobre o teu olhar

				por magoar.

				A mãe encerava o soalho,

				havia silêncio entrecortado

				por disparos distantes

				lá fora,

				um desígnio de normalidade,

				uma figuração do Paraíso

				ali dentro,

				ali dentro.

				Depois vinha

				lentamente —

				de mansinho, dirás hoje, perplexo —

				e abandonava a suave

				digna mão

				sobre a tua cabeça.

				§

				A recidiva flor de ninguém

				haveria de sulcar

				a frágil pele

				da terra.

				§

				És da infância,

				mas não regressarás ao que és.

				 

				Dezembro de 2014

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				A Forma de Vida é a revista do Programa em Teoria da Literatura 

				da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 

				Tem arbitragem independente e aceita propostas de artigos. 

				Acompanhe ainda as iniciativas da Rede de Filosofia e Literatura k.

				Para nos contactar, use este endereço k.

				ISSN 2183-1343

			

		

		
			
				[image: ]
			

		
		
			
				[image: ]
			

		
		
			
				[image: ]
			

		
	OEBPS/image/IMG_0686.jpg





OEBPS/image/Image25567.jpg





OEBPS/image/Image25621.jpg





OEBPS/video/image-asset.mov


OEBPS/image/471.png





OEBPS/image/407.png





OEBPS/image/14.png





OEBPS/image/12.png





OEBPS/image/326.png





OEBPS/image/logofdvbranco.png
FORMA
ViBa






OEBPS/toc.xhtml

		
			
			


		
		
		PageList


			
						1


						2


						3


						4


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						30


						31


						32


						33


						34


						35


						36


						37


						38


						39


						40


						41


						42


						43


						44


						45


						46


						47


						48


						49


						50


						51


						52


						53


						54


						55


						56


						57


						58


						59


						60


						61


						62


						63


						64


						65


						66


						67


						68


						69


						70


						71


						72


						73


						74


						75


						76


						77


						78


						79


						80


						81


						82


						83


						84


						85


						86


						87


						88


						89


						90


						91


						92


						93


						94


						95


						96


						97


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


						Table of Contents


			


		
	

OEBPS/image/474.png





OEBPS/image/472.png





OEBPS/image/IMG_0770.jpg





OEBPS/image/295.png
s BN

npey

§r

€






OEBPS/image/2.png





OEBPS/image/476.png





OEBPS/image/image-asset(4).jpg





OEBPS/image/IMG_0756.jpg
Y24,
L \.hh.\

.n...m?{.... 7
Wiy,

)






OEBPS/image/Image25584.jpg





OEBPS/image/7.png





OEBPS/image/image-asset(3).jpg





OEBPS/image/294.png





OEBPS/image/Image25600.jpg
i

it} & o anxay psmiado, ogeta .-






OEBPS/image/Screen_Shot_2020-10-28_at_14.13.33.jpg





OEBPS/image/287.png





OEBPS/image/296.png





OEBPS/image/image-asset.gif





OEBPS/image/Image25491.jpg





OEBPS/image/Image25474.jpg





OEBPS/image/402.png





OEBPS/image/475.png





OEBPS/image/1.png
O
o
<
(&)
>
L
(&)
<
=
o
O
e






OEBPS/image/Image25508.jpg





